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LOS CAMPOS’ DEL MARNE 


Como hace tres afios, voy 4 recorrer ahora, 
guiado por un capitan de Estado Mayor, los 
campos gloriosos y tragicos del Marne. La. 
campifia parisiense, con sus casitas tapizadas 
de madreselvas, se queda atrds, y las nobles 
llanuras de la Isla de Francia extienden, ante 
nosotros, sus lineas onduladas. Yo no habia 
vuelto 4 pasar. por esta carretera desde los 
dias legendarios de la lucha de Ourc. Y 4 cada 
instante, sin poderlo remediar, una voz miste- 
riosa murmura en mi alma: “Como hace tres 
afios... como hace tres anos...“ Es cierto. Pero 
entonces era en invierno, bajo las ultimas 
lluvias de Septiembre, en una atmésfera gris y 
helada... Entonces el cafién nos indicaba sitios 
cercanos en los cuales desarrollabase el dra- 
ma... Entonces las llamas del incendio ilumi- 
naban aun estos paisajes... j|Ah, mis visiones 
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de aquellos dias, mi primer encuentro con la 
mascara horrible de la tragedia, mis pa!lpitan- 
tes congojas de Monthyon, humeante; de Bar- 
cy, convertido en cementerio; de Vareddes, 
atin lleno de cadaveres!... Los rostros de los 
lugarefios, en aquel momento, no reflejaban 
sino odio y dolor. En el espacio de unas se- 
manas habian visto destruido todo el fruto de 
una larga vida de-paciente esfuerzo. Sus ca- 
sas estaban convertidas en montones de es- 
combros, Sus guias espirituales, sus maestros, 
sus jefes, sus pastores, habian sido llevados 
como esclavos hacia lugares desconocidos. 
Sus hijas habian sido violadas, ultrajadas. Y 
en los campos desiertos, las innumerables 
cruces ruisticas de las tumbas eran los tnicos 
signos de paz y de reposo. 

—Esos son los mas felices... 

Fué un anciano de rostro livido el que pro- 
nunciéd a mi oido, sefalando una sepultura, 
esta frase desesperada. 

Les plus heureux... 

Y es que a fines de Septiembre de 1914 todo 
parecia perdido para siempre en estas llanu- 
ras. El cahén anunciaba la victoria militar, y 
el enemigo retrocedia siempre hacia el Norte. 
Pero ante sus granjas incendiadas, ante sus 
tierras convertidas en camposantos, los labra- 
dores no veian, para el porvenir, sino miseria. 

éQuién iba 4 pensar, efectivamente, en que 
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de nuevo el arado pasara por aquellos inter- 
minables cementerios? Como Atila, el kaiser 
parecia haber secado para siempre la hierba 
con los pies de su caballo. 

Hoy, sin embargo, la vida palpita en estas 
campifas. Hoy nada nos habla de muerte, 
de dolor, de desesperacién. Hoy, en medio de | 
los trigales dorados, los rostros rudos sonrien. 
Hoy, en lugar de cruces, vemos las amapolas 
que manchan de alegre sangre la llanura. 

Y yo pregunto con algo de congoja: 

—j Qué ha sido de las tumbas de hace cuatro 
anos? gDénde han ido 4 parar los huesos de 
los héroes dei Marne? 

—Los campesinos los han reunido en los . 
cementerios provisionales—me contesta mi 
guia, * 

Los campesinos han restaurado también 
sus chozas. 

En Francia las horas de desaliento no son 
nunca durables. Con paciencia y con constan- 
cia, el aldeano, después de maldecir su suer- 
te, después de declarar que no le queda nin- 
guna esperanza, después de quejarse de la 
ruina irremediable, vuelve 4 la tierra para 
fecundarla con el sudor de su frente. Ya sea 
el Croquant del Poitou, 6 el Santurlu de Bor- 
gona, 6 el Va-nupieds de Normandia, ya sea 
en tiempo de Enrique IV, ya sea durante la 
Revolucién, ya sea ahora, ya sea en épocas de 
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sequia 6 en épocas de inundaciones, para él la 
existencia es una perpetua queja y un perpe- 
tuo esfuerzo. Oidlo hablar, y veréis que nada 
le resulta nunca como él lo desea. ;La cose- 
cha? Muy mala, siempré muy mala... 3El cie- 
lo?... Siempre inclemente.., La salud? Siem- 
pre quebrantada... gLos impuestos? Siempre 
‘terribles... Y el estribillo final, siempre el 
mismo: 

—Ya no se puede vivir... ya es preciso 
abandonar la tierra... 

Pero hoy, como ayer, su amor del trabajo 
es admirable. En 1484, un orador de los Esta- 
dos generales, decia: “Después de las gran- 
des guerras, hemos vistos 4 los labradores 
que, por no tener caballos ni bueyes, arras- 
tran ellos mismos el arado igual que anima- 
les para abrir el surco.“ Luego, durante las 
campanias napoledénicas, los comisarios denun- 
ciaban 4 los campesinos que, “arriesgando su 
vida, entregabanse 4 la labranza en terrenos 
expuestos al fuego de la artilleria*. Ahora, en 
fin, los generales se quejan de que, “por codi- 
cia, los aldeanos de las zonas de combate no 
quieran abandonar sus granjas, 4 pesar de las 
6rdenes de la autoridad militar“. Lo de la co- 
dicia, es cierto. Comparado con un cultivateur, 
Harpagén resulta desprendido. Pero hay tam- 
bién una gran parte de pasién, de entusiasmo 
casi religioso, de sentimiento inconsciente, en 
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el alma oscura y tenaz de los trabajadores de 
la gleba. Hay pasion, si, en esa vida de sacrifi- 
cio constante, y por lo mismo hay goce y orgu- 
llo: un goce algo sérdido, un orgullo silencio- 
so, receloso, 


Iin’y a rei ni prince 
ni duc“que“ ni seigneur, 
qui n'vive de la peine 
du pauvre laboureur. 


El pauvre laboureur de \a Isla de Francia ha 
logrado, en tres anos, devolver a los campos 
del Marne su esplendor y su belleza. Por to- 
das partes la tierra aparece cubierta de mie- 
ses que prometen cosechas magnificas, y nues- 
tro guia, hombre practico, nos da detalles de 
estadistica agricola. . 

—Cest un grenier cette terre—murmura en- 
ternecido. 

A mi, mds que un granero, me parece un 
jardin. En las cercas, en los bordes de los ca- 
minos, en los patios de las granias, en las vie-_ 
jas tapias, las flores del campo abren sus co- 
rolas humildes. Hay una alfombra roja y azul 
en el vasto espacio. Y bajo el sol de oro, que 
todo lo anima, la campifa sonrie feliz, cual si 
de aquellos dias aciagos de 1914 no quedara 
ya, en el suelo y en el alma, ni siquiera el re- 
cuerdo. 
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En Creil, donde nos detenemos para almor- 
zar, esta sensacién de dulzura, de bienestar, 
de trabajo alegre, se acenttia y se convierte 
en un simbolo nacional. 

Hay en el aire, en el cielo, en los arboles, en 
el rio, en las flores, en la sonrisa de la gente 
que me rodea, una suavidad ligera y activa, 
clara y armoniosa, que hace amar la vida en lo 
que tiene de mas humilde y de mas intimo, en 
sus gracias sin fiebre, en sus dones modestos, 
en lo que apenas es una caricia que nos en- 
vuelve y nos anima, en lo que sdloes un per- 
fume que nos alienta sin embriagarnos, en las 
miradas juveniles que pasan, en la cordialidad 
que nos halaga, en el canto de los pajaros, en 
la sombra de los bosques, en los reflejos del 
agua. 

Para oirlos hablar, hago que los lugarefos 
que se acercan me refieran sus impresiones 
del principio de la guerra, de la invasion ale- 
mana, del incendio de sus casas, de la trage- 
dia local de 1914, en fin. Y como todos tienen 
algun recuerdo personal, todos quieren ha- 
blar 4 la vez. Pero hay tal cortesia en la bue- 
na gente, que nadie se atreve 4 cortarle la 
palabra al vecino, nadie grita, nadie gesticula. 

—Aqui todo era aleman antes de la guerra 
—dice una muchacha rubia. 


Y como un viejo territorial protesta, ella © 
replica, riendo: 
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—Mais oui, mon vieux... mais oui... tout Bo- 
che... {Te acuerdas la famosa Sociedad Pari- 
siense de Anilina? El director era un“aleman, 
Mittrueyer, y los ingenieros eran alemanes—. 
iY la Fabrica de Electricidad? El director 
era otro aleman, Zingler... Asi, cuando las 
tropas prusianas entraron en la poblacion, los 
oficiales que las mandaban conocian las casas 
mejor que nosotros mismos... Pregtntale 4 
M. Verlé, nuestro juez de paz, con quién se 
encontro ai ir al Cuartel general 4 pedir al 
jefe “boche“ que respetara nuestros bienes... 
Nada menos que con uno de los ingenieros de 
la Anilina, 4 quien habia tratado antes amis- 
tosamente y que veniadecoronel. ;Ah! |Y c6mo 
lo recibidl... Aqui, en tiempo de paz, habiase 
mostrado muy amable, muy obsequioso, muy 
entusiasta de todo lo francés. Al volver, 4 la 
cabeza de su regimiento, nos llamaba “perros 
franceses“... Ese fué el que did la orden de 
incendiar toda la rue Gambetta... 

El viejo territorial no puede ya contradecir | 
y murmura: 

—Es cierto... nos habiamos dejado invadir 
por los “boches“ y por sus fabricas... 

Creil, A principios de 1914, era una ciudad 
mitad industrial, mitad campesina, que goza- 
ba, en medio del mas bello paisaje de la Isla 
de Francia, de una existencia paradisiaca. Ro- 
deada de jardines, enriqueciase sin prisa, con- 
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servando siempre, 4 pesar de sus 10.000 ha- 
bitantes, un aspecto de “petite ville“ patriar- 
cal y tranquila, apenas turbada al caer de la 
tarde, por los cortejos de obreros que salian 
de las fabricas. Un nucleo de familias burgue- 
sas, duefias de las antiguas casas solariegas, 
formaba lo que en los pueblos pequejios se 
llama “la aristocracia“. Su antiquisima iglesia 
de San Medardo y algunas nobles viviendas, 
ennegrecidas por el tiempo, concedianle un 
abolengo de antigiiedad seforial. 

Hoy una gran parte de la poblacidn esta en 
ruinas y su industria se halla paralizada. Por- 
que los “boches*, queriendo pagar, sin duda, 
la hospitalidad aqui recibida en tiempos tran- 
quilos, se apresuraron, apenas duefos del lu- 
gar, 4 incendiar los barrios en los cuales no 
habia fabricas alemanas. Y no sdlo incendia- 
ron. El relato oficial de los acontecimientos de 
Septiembre de 1914 contiene la pagina siguien- 
te, relativa 4 Creil: 

“El 3, bajo la direccién de un capitan que 
habia querido obligar 4 los sefores Guillot y 
Demonts 4 que le indicasen las moradas de los 
propietarios mas ricos, invadieron los alema- 
nes las casas, destrozando puertas y ventanas 
y entregandose al saqueo con la complicidad 
de sus jefes, 4 los que iban 4 mostrar 4 cada 
instante las alhajas de que se habian apodera- 
do. Demonts y Guillot fueron conducidos en 
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seguida al campo, en el que se unieron 4 un 
centenar de habitantes de Creil, de Nogent- 
sur-Oise y de los alrededores, Todos estos 
prisioneros debieron pasar por la vergiienza 
y sufrir el dolor de trabajar contra la defensa 
de su patria, cortando el maiz de un campo 
que podia dificultar el tiro del enemigo y 
abriendo trincheras destinadas 4 proteger 4 
los alemanes. Siete dias fueron retenidos, sin 
darles ningtin alimento, y gracias 4 que las 
mujeres del pais pudieron procurarles algu- 
nas provisiones. En este tiempo fueron muer- 
tas varias personas de la ciudad. El Sr. Parent, 
al escaparse, fué muerto en la calle de Victor 
Hugo por el disparo de un ulano. Tan pron- 
to cay6, »e procipitaron sobre é] unos jinetes 
para registrar sus vestidos. Al Sr. Alejandro 
le destrozaron el craneo en la esquina de la 
calle de Gambetta y de la calle de Carnot. 
Otros alemanes entraron en el establecimien- 
to de bebidas del Sr. Bréche. Pareciéndoles 
que no les servia bastante pronto, lo arrastra- 
ron hasta el patio de su vecina, la sefora Egas- 
se, en el que un oficial, que lo acusé de haber 
disparado contra los soldados, orden6, 4 pesar 
de sus negativas, que fuese fusilado enel acto. 
La senora Egasse intenté aplacar 4 los verdu- 
gos, pero recibié el mandato brutal de retirar- 
se. Desde la habitacién 4 que se traslad6 oyé 
las detonaciones, y vid por la ventana el cuer- 
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po de Bréche tendido en el suelo. Cuando sa- 
lid, como no pudiese reprimir su dolor, le re- 
plicé el oficial: «De un hombre muerto no ha- 
cemos caso. |Se ven tantos! Ademas, alli don- 
de se nos tira, matamos é incendiamos.“ 

“Un joven llamado Odener fué conducido 
desde Liancourt hasta Creil cargado con un 
saco de arroz. Al llegar 4 la plaza de la Igle- 
sia, extenuado por la fatiga y los malos tratos, 
arrojé la carga é intenté escapar. Dos solda- 
dos le apuntaron, hicieron fuego’y lo mataron. 
Otro vecino llamado Leboeuf, que habia sido 
su compafiero de cautiverio, murié en Creil 
al cabo de algunos dias, 4 consecuencia de una 
herida recibida en la marcha.‘ 

Todo esto la gente de Creil no lo olvida. Ni 
lo olvida, ni lo olvidara nunca. Pero 4 pesar 
de su luto y de sus ruinas, la ciudad ha reco- 
brado su animacién, su sonrisa, su espiritu 
laborioso, su confianza en el futuro, su orgu- 
llo del presente, su dulzura de vivir, en fin. 

—Es la fuerza de nuestro pais a través de 
los siglos—me dice nuestro guia, oyéndome 
elogiar esta virtud de la Francia provinciana. 

Luego murmura: 

—Lo malo es que los extrarjeros no cono- 
cen sino las fiebres de Paris, de Niza, de Bia- 
rritz, de lo menos francés... 

Cierto... Para darse cuenta de lo que cons- 
ittuye el verdadero cardcter de este pueblo 
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fuérte, paciente y sonriente, hay que penetrar 
enla existencia modestade sus “petites villes*, 
que continuan cultivando sus antiguas tra- 
diciones en un cuadro de viejas tapias, de vie- 
jas torres y de viejos jardines. Hay, en primer 
lugar, en este cardcter, un sentimiento. exqui- 
sito de la cortesia, de la medida, de la amabi- 
lidad. Los campesinos mismos, en la Isla de 
Francia, conservan algo de aquellas bonnes 
facons que tanto enternecian 4 Juan Jacobo 
en la época de sus pastoriles filosofias. El jar- 
dinero se acerca siempre con el sombrero en 
la mano, como en las estampas destenidas de 
Emilio, no sélo cuando dirige la palabra 4 su 
amo, sino cuando tiene que responder 4 cual- 
quiera que lo interroga. La hostelera sale has- — 
ta la puerta 4 acompafar al parroquiano que 
se marcha. La muchacha que recibe un piro- 
po, lo paga con una sonrisa. El campesino que 
se encuentra con alguien en el sendero, lo sa- 
luda. El burgués que se ve precisado 4 pre. 
guntar por un camino, pide perdén primero, 
luego da las gracias y se inclina. Y es que la 
mas elemental de las virtudes francesas es la 
cortesia, una cortesia innata, instintiva, hecha, 
no de deseos de halagar, sino de la voluntad 
de gustar; una cortesia que es una coqueteria, 
que tiene algo de voluptuoso, que se complace 
en si misma, y que hace de las relaciones so- 
ciales, por humildes que sean, un comercio 
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agradable. “Es el pueblo mas sociable del 
mundo*—dice Kipling. Sin duda, y 4 un inglés 
esto le sorprende. Es el pueblo mas sociable, 
porque es el que mejor ha comprendido lo 
grato que resulta ofrecer una flor para recibir 
una flor en recompensa. Ademas, es el pueblo 
mas optimista, mas confiado, mas ingenuo en 
sus relaciones. Oid hablar 4 la gente y no- 
taréis que muy 4 menudo exclama, refirién- 
dose 4 las personas de quienes se trata: 
“Me quiere mucho.“ El carifio, en efecto, 
es un articulo de primera necesidad en este 
pais. “Puesto que hemos de vivir—piensan 
todos—, vivamos lo mejor posible, no nos 
atormentemos inutilmente, gocemos de todos 
los goces, endulcemos cada minuto la existen- 
cia.“ Y si esto acarrea el dolor de las desilu- 
siones, en cambio esto establece una general 
confianza, una general obsequiosidad, un ge- 
neral bienestar moral. Hay que ver en las fies- 
tas publicas y en los lugares publicos el cui- 
dado que cada uno pone en no molestar 4 los 
demas, El “perdén, senor“, que 4 los extran- 
jeros les choca, es un simbolo nacional. En los 
pueblos pequefios, sobre todo, se pide perd6én 
hasta para entrar en la taberna. jY en la mesa, 
aun en la mesa de familia! El acto de comer 
tiene algo de ritual en este pueblo, que ha 
hecho de la cocina un arte, del apetito una 
delicia, del vino un néctar. Es una pura for- 
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mula,sin duda, el “perdén“ que precede 4 cada 
acto Social, pero es una formula exquisita. 

Ahora mismo, alrededor de la mesa de la 
venta donde unos cuantas lugarefos nos 
acompafian 4 tomar unas copas, entre perdones 
s'il vous plait, sentimos hasta qué punto la 
cortesia, al servicio de las almas fuertes, es 
un resorte de felicidad para un pueblo. Hemos 
evocado recuerdos amargos. Hemos hablado 
de los enemigos ancestrales, de los invasores 
incendiarios. Hemos removido las cenizas de 
las mas crueles memorias. Y, sin embargo, no 
hemos oido ni frases groseras, ni fanfarrona- 
das violentas. La misma muchacha rubia, so- 
brina del ventero, que es la mas exaltada de 
todos, la que mas hondamente siente el odio 
del “boche“, se ha contentado con servirse de 
las armas del sarcasmo. 

—jAh!—exclama—. jLo feos que son con 
sus barrigas y sus espejuelos!... ;Ah! ;Y como 
corrian, después de habernos jurado que esta- 
ban aqui para toda la vidal... 

Luego, ella, y los demas, han hablado de la 
victoria y del porvenir con una confianza sen- 
cilla y sincera; han hablado de sus esfuerzos 
por reconstruir lo destruido; han hablado de 
los esplendores del estio. 

Y cuando un anciano ha dicho 4 la moza si 
su boda es para este ano, ella, franca, clara, 
encendida de esperanza, ha contestado: 
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—jOjaldél... 

Y todos han reido, apurando una nueva 
‘copa y diciendo, con el brillo de sus ojos, el 
poema de la donceur de vivre. 


De Creil 4 Chateau-Thierry, el viaje es un 
paseo por un parque, un paseo algo largo, 
pero que hemos escogido de intento para re- 
correr los bosques armoniosos de Ermenouvi- 
lle y de Halatte, donde los alemanes creyeron 
triunfar en 1914, y los campos idilicos del 
Valois, poblados de fantasmas galantes. A 
cada paso se nos figura oir un nombre ilus- 
tre acompafado de un nombre acariciador. 
Por aqui paseaba Jean Jacques, sofiando en 
Heloisa; por aqui se encuentra una torre 
donde el rey Enrique visitaba 4 la bella Ga- 
- briela; por aqui esta el lugar donde el Taso 
comenz6 su Jerusalén Libertada; por aqui se 
descubre, de vez en cuando, la mano de mago 
de Le Notre; por aqui nacié Racine; por ride 
vivid La Fontaine... 

Justamente 4 hacer una visita 4 La Fontaine 
vamos. Pero al llegar 4 su villa natal, el que 
nos sale al encuentro no es e! indolente fabu- 
lista, sino el general aleman von Kluck... 

Von Kluck... ;Cudnto tiempo hacia que yo no 
escuchaba este nombre, ayer popular, ayer 
mundial, ayer legendario y hoy ya casi tan 
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remoto como el de los héroes de guerras an- 
tiguasl... Von Kluck... Por aqui pas6, segtn 
me asegura mi guia; aqui estuvo con sus tro- 
pas, aqui dejé su Estado Mayor... Y aqui no se 
condujo como en otros lugares vecinos. Aqui 
casi puede decirse que se mostré caballeroso 
y clemente. Aqui no fusil6 alcaldes, ni incen- 
dié iglesias, ni saqueo palacios... Sus oficiales, 
que permanecieron en este mismo castillo 
durante una semana, Nc pensaron sino en co- 
mer y beber. Uno de ellos, que habia vivi- 
do antes en la ciudad y que conocia 4 todas 
las familias ricas, llam6 4 la puerta una mafia- 
na, de principios de Septiembre, y preguntd 
al jardinero si la vieja Fany estaba siempre 
en la cocina. 

—Siempre—contest6 el jardinero, 

—jAhl, muy bien—clam6 el ulano, frotan- 
dose las manos de alegria—. En ese caso, no 
tienen ustedes nada que temer. Lo unico qué 
pedimos es que la famosa Fany se encargue 
de hacernos nuestra comida. ;Atin me acuerdo 
de un admirable ragout que aderez6é el ario 
pasado, la ultima vez que su amo me invit6é 4 
cenar!... Es una maestra, la buena Fany... Vaya 
usted 4 decirla que el varédn von Stein, que 
antes era viajante en cobres de arte y que 
ahora es coronel de S. M. el Kaiser, desea sa- 
ludarla... 

Después de repetirme este noble discurso» 
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mi “cicerone“, me asegura que desde el 3 has- 
ta el 9, 6 sea durante toda la ocupacion pru- 
siana de Chateau-Thierry, los oficiales de von 
Kluck no pensaron sino en saborear los platos 
de la tia Fany y en cantar coplas francesas 
bajo estos arboles seculares, 

—Ella los domestic6o—murmura, con una 
sonrisa socarrana. 

Ella, sin duda, ella con sus ragouts... Pero 
también el paisaje, también el aire suave, no- 
ble y galante del lugar. También la sombra de 
La Fontaine, que sigue errando por estos bos- 
cajes, con su sonrisa burlona, glotona y bona- 
chona. Hay cuadros que no se prestan 4 la 
tragedia. Una hecatombe, en estos parques 
seforiales que parecen conservar el ritmo 
malicioso de las viejas violas 4 cuyos acor- 
des danzaban las amigas del fabulista, es una 
cosa absurda. Una lucha en trajes de seda y 
de encajes, una lucha de caballeros armados 
de lanzas, eso si, eso se comprende. Pero una 
matanza como las actuales, no. Las mismas 
ruinas del viejo chateau, que tan formidables 
parecian 4 los contemporaneos de Luis XIV, 
no resistirian 4 un solo cafonazo de una pieza 
mediana. Por fortuna, los obuses alemanes no 
han querido aqui deshonrarse como en otros 
lugares cercanos, destruyendo una inofensiva 
reliquia histérica, Nada, 6 casi nada de malo 
hicieron en realidad los hombres de von 
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Kluck en Chateau-Thierry. En el relato ofi- 
cial de las atrocidades no se encuentran sino 
estas lineas relativas 4 esta ciudad: 

“En Chateau-Thierry, en donde permane- 
cieron las tropas alemanas desde el 2 hasta 
el g de Septiembre, el saqueo se efectué a la 
vista de los oficiales. Mas tarde, los médicos 
militares que se habian quedado en la ciudad 
después de la marcha de su ejército, fueron 
comprendidos en un canje de _prisioneros, 
Abiertos sus bagajes, se encontraron en ellos 
varias prendas de vestir procedentes de-sa- 
queo de las tiendas.“ . 

Ahora bien: el saqueo, el simple saqueo, sin 
incendios, sin fusilamientos, sin violencias, sin 
rehenes, casi representa un estado paradisiaco 
en la crénica de los acontecimientos de hace 
tres afios. Desde las altas terrazas del castillo 
que domina los verdes campos de la Brie, se 
descubren aldeas martires, aldeas que conser- 
van recuerdos tragicos y siniestros, aldeas que 
asistieron, impotentes, 4 las mds espantosas 
orgias de sangre, de vino y de sacrificio. Alla, 
hacia el Oeste, se halla Senlis, cuyos nobles 
hoteles fueron quemados, cuyo alcalde fué 
asesinado...; aqui, mas cerca, hacia el Sur, se 
hallan los campos de desolacién y de abomina- 
cién de Meaux, con sus iglesias en ruinas y 
sus cementerios de victimas civiles; aqui, ha- 
cia el Norte, se halla Villers Cotterets, donde 
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las mujeres llevan aun luto... En Chateau 
Thierry no hubo nada verdaderamente grave, 
nada realmente tragico. Cuando, en nombre 
de los burgueses del lugar, un funcionario 
municipal salié al encuentro del jefe de los 
invasores para pedirle que respetara los bie- 
nes y las vidas, el militar tudesco, que era 
una especie de Porthos rubio, exclamo: 
~—jAh! |Ahl... ;Ya tenéis miedol... 

El funcionario se eché 4 reir: 

—Miedo—dijo—. En esta ciudad, ni las lie- 
bres tienen miedo... 

—Asi me gusta. 

Luego, el Estado Mayor vino 4 instalarse 
en esta casa, que ia gente llama castillo, y que 
es, en realidad, una suntuosa villa edificada 
por un rico industrial en medio de un parque 
antiguo. Y aqui, gracias 4 la cocina de Fany, 
gracias 4 los encantos del lugar, gracias 4 la 
suavidad irénica y socarrona del pueblo, los 
mismos que la vispera habianse complacido 
entre llamas y, matanzas, se convirtieron en 
pacificos saqueadores de casas linajudas. Los 
buenos burgueses los veian llenar las maletas 
de dzbelots, de cubiertos de plata, de adornos 
femeninos, y sonreian. “Mientras no se atre- 
van 4 entrar en la vivienda de La Fontaine— 
decian todos—, que hagan lo que quieran.“ 
Porque aqui la religién local es el culto al 
gran poeta, y el mas venerado santuario es la 
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vieja casa solariega, casa en que se conservan 
ios libros, los papeles, las estampas, los tinte- 
ros y las plumas del glorioso bonhomme. 

—iQuiere usted un consejo?—murmuro el 
funcionario al oido del comandante de ‘la 
plaza. 

—Prefiriria un jamon y unas cuantas bote- 
llas de Borgofia—contest6 el germano. 

—Para todo hay tiempo. 

—Pues venga el consejo. 

—Que no se les ocurra 4 los soldados pe- 
netrar en el Museo La Fontaine, si desea us- 
ted vivir en paz. 

Porthos se puso serio. Que los soldados no 
profonaran aque! templo de los recuerdos lo- 
cales, "cole aaes muy justo. Pero, jy él?... éNo 
podia él solo visitar el hogar del fabulista?... 
Era justamente su autor favorito. 

—Usted, si—contestéle el concejal. 

Y se fueron juntos al barrio silencioso, don- 
de el manoir alza su torrecilla y juntos admi- 
raron el orden claro del aquel interior bur- 
gués del tiempo de Luis XIV. Y al marcharse, 
emocionado, el aleman dijo al francés: 

—Debe usted estar orgulloso de ser paisa- 
no de un poeta tan grande, Nuestro Goethe 
sabia sus fabulas de memoria. Yo, también... 

Luego, al encontrarse juntos en la calle, 
como el aleman parecia buscar algo con la 
vista, el francés preguntole; 
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—iQuiere usted ver otras cosas? 

—Estoy tratando de descubrir el torreén de 
Maria de Mancini... Por aqui debe encontrar- 
se, puesto que La Fontaine podia desde su 
ventana saludar 4 su linda vecina... 

Hoy, después de ver por fuera la casa del 
poeta, esta casa que él mismo describio di- 
ciendo que era una “bicoca cubierta de teja, 
con un jardincillo delante y un gallinero de- 
tras*, nosotros también querriamos descubrir 
el torreén en el cual sofiaba y se aburria la 
gran musa de La Fontaine. En toda la calle no 
se encuentra una sola torre. Las casas, con sus 
ventanas cuadradas y sus portalones obscu- 
ros, parecen viviendas de candnigos. Pero 
balconcillo florido como aquel en que la dama 
melancélica esperd en vano, durante afios y 
anos, el: regreso definitivo del duque de Boui- 
llon, no hay ninguno. 

—Cest bien la province francaise—murmu- 
ra melancélicamente mi guia. 

En realidad, es una aparicién encantadora 
de la antigua Francia, con su gravedad discre- 
ta y risuefa, con su calma algo monétona, con 
su elegancia un poco gris, con su amor de las 
lineas puras, de las balaustradas cubiertas de 
hiedra y de los nobles enrejados, con su silen- 
clo, que no es nunca tétrico, que no es nunca 
completo, que esta lleno de rumores galantes 
que suben de los jardines, y de melodias 


TIERRAS MARTIRES E29 


suaves que se escapan por las ventanas, con 

su sentimiento de las gratas reverencias de 

las imagenes irénicas y de las claras ambicio- 

nes, en fin... Y aqui, esta aparicién se anima 
al recuerdo del gran hombre que paso su vida 
entre estas piedras y que fué, con su gracia 
bonachona, con su espiritu sutil y burgués, 
con su urbanidad risuefa, con su profundo— 
sentido de la existencia voluptuosa y tran- 
quila, la encarnacioén verdadera del alma fran- 
cesa de antafio. 


I] 


LOS ALEMANES EN COMPIEGNE 


7 


— Aqui estuvieron..., aqui se instalaron 
como para no volver a marcharse... aqui ata- 
ron sus caballos en los troncos de los arbo- 
les... aqui las mujeres de mala vida vinieron 
4 buscarlos, con la esperanza de tomar parte 
en el saqueo... Aquello comenzé6 el 1.° de Sep- 
tiembre, hace tres afos, en IgT4... 

Y el poeta Gabriel Monrey, conservador 
del palacio de Compiegne, continua lentamen- 
te, melancélicamente, la historia patética de 
aquellos dias en que los alemanes se creian 
duefos para siempre del castillo de Napoleén, 
del parque de Maria Luisa, de los baluartes 
de Juana de Arco... Sin prisa, nos paseamos 
bajo los tilos que abrigaron el ultimo idilio 
imperial. Aqui, 4 nuestra derecha, esta el em- 
parrado que la archiduquesa austriaca, con- 
vertida en sefora del mundo, mand6construir, 
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para recordar su jardin de Schoenbrunn... 
Aqui esta el banco riustico en el cual, una no- 
che, una clara noche de verano,)el vencedor 
de Austerlitz se arrodilléante su “fiel“ Louiset- 
te, para jurarla que no habia visto 4 Josefina... 
Aqui las blancas estatuas, en sus actitudes se- 
culares, nos invitan, con gestos mitoldgicos, a 
no evocar sino memorias galantes. Y hay tal 
embeleso en el aire sueve de la tarde, hay tal 
encanto en los boscajes del parque, hay tal paz 
en el ligero temblor de Jas flores, que las pa- 
labras de mi mentor me parecen un cuento 
extrafio, upa historia de otros tiempos, de 
otros lugares, casi de otros mundos. 

—El primero que lleg6—me cice—cuando 
los ingleses desalojaron el parque, fué un ge- 
neral muy cortés, muy serio, que antes de ha- 
blar de la guerra, me pidié como un favor es- 
pecial que le ensenara laalcoba del empera- 
dor. Yo tenia pocas ganas de abrir las puer- 
tas del palacio. Pero el deseo de humillar a 
aquel hombre, mostrandole las reliquias de 
nuestro héroe, me hicieron apresurarme 4 
complacerle... “Esta es su cama—murmura- 
ba,—esta es su mesa, esta es su almohada“. Y 
con la cabeza descubierta inclinabase trémulo 
de emocidn y de respeto... Luego, cuando sa- 
limos del santuario, después de detenernos 
un instante en el boudoir de la emperatriz, 
me estreché la mano, diciéndome que aquello 
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habia sido una de las mas hondas emociones 
de su vida... “No tema usted nada—agrego6;— 
no hay un aleman, por barbaros que ustedes 
nos crean, que sea capaz de profanar este re- 
licario de la epopeya francesa“. Poco después, 
otro general, igualmente cortés, me entreg6é 
un papel que decia: “Queda terminantemente 
prohibido penetrar en el palacio, que contiene 
obras de arte, que nadie debe tocar.“ Pero 
jay! al mismo tiempo aquel hombre, excusan- 
dose, hizo arriar la bandera francesa y enar- 
bol6, sobre nuestra fachada, el negro pabellén 
aleman!... |Si usted hubiera visto fo que pas6 
en mi alma! Todo el espacio. pareciéme, de 
pronto, ennegrecido. Todo el parque se me 
antoj6 cubierto por la sombra cruel de aquel 
trapo que palpitaba alla arriba. Los tilos, las 
parras, las flores, todo era obscuro. Todo era 
lugubre... Ahora mismo, cuando pienso en 
aquello... 


Ahora, sin embargo, todo es oro, purpura y 
esmeralda, todo sonrie con sonrisa de gozo, 
todo canta, todo murmura en el jardin. Los 
alemanes, desde hace tres meses, se hallan 
tan lejos, que ni siquiera pueden ya entre- 
garse 4 su sport de enviar unas cuantas 
bombas de vez en cuando para asustar 4 los 
pajaros que pueblan las enramadas. Y mas le- 
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jos todavia estan los recuerdos de 1914, los: 
tristes dias en que el vuelo del aguila extran- 
jera amenazaba el relicario de la otra Aguila, 
del aguila latina. Dijérase que es el alma fri- 
vola de su creador ia que anima, esta tarde, las 
enramadas que nos rodean. Hay algo de “muy 
siglo xvii“, algo de muy Luis XV eneste pai- 
saje armonioso, apacible, ligero y galante. La 
interminable alameda de los tilos extiéndese, 
penetrando en el corazén del bosque vecino. 
De trecho en trecho, otros caminos transver- 
sales se abren con misterio para ir hacia los 
quioscos propicios. Entre la hierba, las flores’ 
de tiempos pasados, las flores que se encuen- 
tran en los viejos libros pastoriles, los jacintos, 
zas anémonas, las violetas, las flores pasadas 
de moda, rompen la monotonia del verde ta- 
piz. De vez en cuando se descubre una estatua 
con su zécalo cubierto de musgo yderosas. La 
brisa suave y tibia nos trae del fondo del par- 
quearomas fugacesde mirto, de lavandula y de 
romero, con algo misterioso que se nos antoja 
una afieja exhalacion de pelucas empolvadas. ; 


—jEn qué piensa usted?—me pregunta mi 
mentor al verme distraido. 

Como sé que él piensa en otra cosa, le con- 
RESEGS iid 

—En lo que usted me decia. 
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Entonces continua su relato de guerra en 
estos términos: 

—A pesar de !a orden escrita del general 
von der Marwitz, los soldados comenzaron 
por invadir el antiguo Cuerpo de Guardia. 
El parque se llené de carros, de cocinas de 
campania, de aparatos de ingenieria. La prime- 
ra noche un capitan, que no tenia la cortesia 
dé sus jefes, exigid que encendiéramos todas 
las luces eléctricas. Luego, un pregén nos 
hizo saber que el alcalde del ptieblo habia 
sido detenido, y que al dia siguiente seria fu- 
silado en caso de que 4 algtin aleman le pasa- 
se algo desagradable. La verdadera ocupacién 
militar 4 la prusiana, con sus amenazas, sus 
exigencias y su metodo de terror, comenzaba. 
E] 3 de Septiembre pas6 un regimiento, des- 
pués otro, después otro... Todos iban cantan- 
_ do, todos llevaban su rumbo fijo, todos esta- 
ban seguros de que entrarian en Paris al paso 
de parada... Los que se quedaban aqui, no 
perdian oportunidad de interrogar 4a la gente 
sobre las delicias de la capital. Este mismo 
palacio pareciales despreciable, comparado 
con lo que se figuraban que iban 4 poseer en 
Paris. “jParis!...“ Note usted que estabamos 4 
principio de Septiembre, y que la ironia que 
mas tarde habiamos de poner al repetir aquel 
estribillo, era entonces angustia. De los al- 
rededores nos venian noticias desesperantes. 
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La ola enemiga arrollaba nuestras fuerzas. 
Gallieni prepardbase 4 resistir en las calles, 
si era necesario. La vision de una lucha en la 
cual nuestra gran ciudad iba 4 sufrir los ho- | 
rrores del bombardeo nos oprimia el pecho. 
‘Y mientras tanto aqui, los oficiales eruditos, — 
lectores del Baedeker y adoradores de recuer- 
dos histéricos, no me dejaban un instante tran- 
quilo. Era preciso ser el guia perpetuo de 
aquellos senores. Yo habia establecido un 
curso de esplendores pasados y me vengaba 
de mis carceleros exaltando el recuerdo de - 
nuestras glorias. Desde aqui, por las tardes, 
complaciame en irles ensefando las hue- 
llas de nuestros huéspedes de antano. Ellos © 
abrian la boca llenos de respeto y pedian mas | 
detalles, siempre mas detalles. Aquellas mu- 

rallas ruinosas—deciales—son las que Juana 

de Arco defendié contra los borgofones... 

jJuana de Arco!... Aqui Luis XV recibié 4 Ma- 

ria Antonieta cuando vino para casarse con el 

delfin... Aqui Napoleon, el gran Napoleon, el 
duefio del mundo, pasé su luna de miel con 
Maria Luisa. 


Juana de Arco, Luis XV, Maria Antonieta, 
Napoleén, Maria Luisa... jCudnto fantasma 
glorioso bajo estas enramadas}... Gabriel Mou- 
rey los evoca por orden, ejerciendo de con- 
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servador de los recuerdos, lo mismo que es 
conservador de palacio. 

—Napvleon es tan grande, tan absorbente 
—murmura—que lo invade todo, lo conquista 
todo, y hasta de este paisaje, que no es de su 
época, hace un panorama imperial... Los otros 
huéspedes desaparecen ante su sombra... | 

Es cierto, tan cierto, que ni siquiera se nota 
la presencia en el desfile de los augustos fan- 
tasmas, de un rey espafiol que cambio sus do- 
minios por este palacio y este parque. jPobre 
y débil Carlos IV, juguete del gran aventure- 
ro corso, y que vino aqui sin corona, sin cetro, 
sin honra, para sofiar, en estas alamedas, los 
mas vanos suefios! Yo me lo figuro de pie en 
uno de los boscajes, tal cual lo pint6é Goya, 
con casaca, calzon y chupa de color de pasa, 
bordados de plata y llevando al cuello, como 
supremo signo de ironia, el collar de la Orden 
de Cristo de Portugal... En un medallén que 
contempla, aparece una dama delgada, de per- 
fil imperioso, vestida con una basquifa negra, 
una falda naranjada y una mantilla de blonda. 
“Mi reina—murmura—,, mireinaamada, la tini- 
ca que me ha sido siempre fiel...“ Y de entre 
las ramas se desgrana una lluvia de trinos bur- 
lones € irrespetuosos, iguales 4 los que otra 
noche habian comentado la fe de Napoleén 
que, 4 los pies de su emperatriz, se crefa el 
hombre mas amado del mundo... Y por prime- 
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ra vez aqueilos dos soberanos, tan grande el 
uno, tan miserable el otro, me parecen igua- 
les al presentarseme con sus caras serias de 
maridos burlados, en este parque que fué 
creado por el frivolo Luis XV para idilios sin 
fe, sin penas y sin consecuencias... . 

—Los alemanes—me dice Mourey sacando- 
me de mis meditaciones filoséficas—, los ale- 
manes... ‘ : 

—jAh! si... los alemanes... Contintie usted. 


Mi buen mentor sonrie melancdélicamente, 
contemplando el desfile de los fantasmas im- 
periales y de los fantasmas reaies, que con- 
vierten este parque en uno de los sitios mas _ 
animados de la historia francesa... Juana de 
Arco y Napoleon, la archiduquesa austriaca y 
el pobre rey espafiol sin cetro... Y antes de 
ellos, cuando atin no habia aqui ni emparra- 
dos, ni palacios, otros reyes, otros principes... 
Y después, casi en nuestros dias, ya en plena 
reptublica, un emperador, entonces todopode- 
roso, hoy cautivo, el infeliz Nicolas de Rusia... 
jCuanta coronal... ;Cuanto manto de arminol... 
Y de todo, apenas queda en el ambiente un 
poco de gloria mezclado con un poco de tris- 
teza... 

—Los alemanes mismos—murmura Gabriel 
Mourey—pasaron para no dejar sino las hue- 
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llas de sus botas en los pavimentos... jCon 
qué orgullo marchaban, creyéndose duefos 
de todol... “Cuando S. M. el Kaiser se digne 
venir—me dijo una tarde un capitan—sera 
preciso alojarlo en los aposentos de Napo- 
leon.“ Aquella soberbia, aquella assurance, 
me indignaban entonces. Ahora comprendo 
que 4 eso es 4 lo que se debe la conservacion 
de los tesoros histéricos del palacio. Creyen- 
do que todo les pertenecia durante mucho 
tiempo, pusieron empefo en conservarlo in- 
tacto. El dia en que impusieron 4 la ciudad 
una contribucién de quinientos mil francos, el 
intendente de von Kluck, después de contar 
el dinero, exclam6 contemplando las obras de 
arte de uno de los salones: “Esta suma es una 
miseria comparada con lo que valen los teso- 
ros aqui amontonados.“ Y con sus ojos claros 
examinaba los muebles, como si quisiera juz- 
gar de su valor. Todos los oficiales, hasta los 
que menos aire de artistas tenian, esforzaban- 
se por hacer gala de sus conocimientos hist6- 
ricos y arquitecténicos.. Me acuerdo de un 
grupo de tenientes, muy finos de aspecto, que 
invadieron, el 4 de Septiembre, la galeria 
Coypel, y que se empefiaron en hacerme com- 
prender que lo tinico que Francia necesita 
para ser el pais mas dichoso del mundo, es 
un rey. “Vea usted este palacio—me de- 
cian—, vea usted Versalles, vea usted Fontai- 
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nebleau, vea usted todas las grandes cosas 
de su patria: no hay una sola que no esté lla- 
mando 4 gritos una restauracién monarqui- 
ca.“ Yo me rei de ellos. Elios no se enfada- 
ron. Al marcharse, uno exclamé: “Un dia u 
otro un futuro rey francés hara la alianza 
franco-alemana, y entonces seremos herma- 
nos.“ Yo me divertia, por la tarde, recordan- 
do estas tonterias, cuando el jardinero me tra- 
jo la copia de un cartel impreso que el coman- 
dante de la plaza acababa de hacer colocar en 
la puerta del Ayuntamiento, y en el cual se 
amenazaba 4 la poblacién con el incendio, en 
caso de que algun paisano atacara 4 algun sol- 
dado 6 cortara las lineas telefonicas de cam- 
pana. Por fortuna, nada grave pasd. Pero yo 
temblaba ante la idea de que un borracho tu- 
viese la ocurrencia de cortar el teléfono 6 de 
atacar 4 un militar. Cada dia algun nuevo fun- 
cionario se instalaba en el Komandatur y daba 
ordenes, profiriendo amenazas. Con cualquier 
pretexto, aquellos sefiores hablaban de fusi- 
lar. Para salir-del placio, yo y los demas em- 
pleados teniamos necesidad de una tarjeta 
llena de firmas. Eramos prisioneros. Y con el 
alma acongojada, yo no perdia de vista 4 los 
innumerables oficiales.que iban y venian, que 
invadian mis salones, que daban gritos impe- 
riosos, que pedian viveres, que examinaban 
los muebles con ojos recelosos. El 6, por la 
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* mafiana, tuve un susto terrible. Estaba vis- 
tiéndome cuando de pronto oi algunos dispa- 
ros de fusil. ;Seria el ataque provocado 6 si- 
mulado, para poder realizar las amenazas de 
incendio? Precipitéme hacia la terraza, y en 
la escalera me encontré con un capitan de 
ulanos que vociferaba, amenazando a un guar- 
dian con su revélver.“;Qué pasa?“—pregunte- 
le. El me contest6: “Que no salga nadie de 
aqui..., que se cierren las puertas..., que nada 
se mueva mientras yo no vuelva...“ Y desapa- 
recié como un fantasma. Al cabo de dos ho- 
ras, viendo que no volvia, me decidi 4 salir. 
No habia un solo aleman en el parque. Todos 
habian desaparecido. En los alrededores, tam- 
poco habia nadie. Por la tarde supimos que 
el Estado Mayor habia ido 4 instalarse al Ho- 
tel de la Pasarela, del otro lado del Oise. 
jLibres!... Nos sentimos libres, nos encon- 
tramos solos, sin carceleros, sin enemigos. 
jLibres! No puede usted imaginarse nuestra 
alegria. 

Al recuerdo de aquellas horas en las cuales 
tuvo una prematura ilusién de libertad, mi 
mentor sonrie con las pupilas lueientes de ale- 
gria. Toda una tarde, segun me dice, la pasé 
examinando el dafio que los enemigos habian 
hecho al noble palacio napolednico. “En reali- 
dad—exclama—nada 6 casi nada.“ 

Y abriendo su cartera, me hace leer la pa- - 
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gina escrita en su cuaderno de apuntes aquel 
mismo dia. 

Hela aqui: 

“Comment se peut-il, nous écrions-nous, | 
en examinant minutieusement chaque piece, 
quwils n’aient pas pris ceci, qu’ils n’aient pas 
pris cela, qu’ils aient épargnéceci, quilsn’aient 
pas méme touché a cela? Ils ont pénétré par- 
tout, ils ont ouvert toutes les portes, portes 
d’appartements, portes ‘de vestibules, portes 
d’armoires, portes de meubles, ils ont ouvert | 
tous les tiroirs de toutes les commodes, de’ 
tous les secrétaires, de toutes les tables du 
palais, ils ont trainé partout, dans toutes les 
caves et dans tous les combles. Qui aurait pu 
les empécher de faire main basse sur n’im- 
porte lesquels des objets d’art et des objets 
usuels dont les palais est plein?“ 

“Qu’ont-ils volé? Bien peu de chose, et la 
liste, heureusement, en est courte: 

»Les seize grandes piéces, rois, reines, fous, 
cavaliers et tours en corail et en lave sculptés 
du jeu d’échecs offert par Caroline de Naples 
a Napoleén 1°; 

yPreés d’une douzaine et demiede poignards, 
stylets, trousses faisant partie des panoplies 
qui ornent les murs de la salle des Gardes; 

»Uu sujet de pendule en bronze doré, du 
premier Empire, représentant Atalante; 

» Lrois flambeaux en bronze doré; 
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,»Un binet en bronze ciselé appartenant a 
un candélabre en biscuit de Sévres; 

»Enfin, huit couvertures de laine.“ 

Luego, tornandose sombrio, agrega: 


—Mialegria no duro sino un dia... El 8, un 
soldado vino 4 ordenarme que preparara alo- 
jamiento para un general, para un gran ge- 
neral, para el mds gran general... “;Von 
Kluck?“—le pregunté—.El se echo é reir.“ Mas 
grande“, me dijo. Poco después supe por el 
director del Haras de Compiegne que acaba- 
ban de llegar algunos oficiales de la guardia 
personal del kaiser, y que, seguramente, Gui- 
llermo II tenia la firme intencién de esperar 
en este palacio la conquista de Paris. El 9, sin 
embargo, no recibi sino la visita de un coro- 
nel que quiso visitarlo todo, como sus compa- 
heros y que exclamaba: “jKolosal! j|Kolosal* 4 
cada paso. Pero el 10, jay!, la horda entera vol- 
vié a invadir el parque, las galerias, los salo- 
nes, todo, todo... En la plaza, frente 4 la en- 
trada, un batallén entero se detuvo. En la ver- 
ja, dos centinelas montaron la guardia con ca- 
ras crispadas y ojos terribles... gSeria el kai- 
ser que llegaba? No. En la insolencia del jefe 
que daba ordenes, se adivinaba que no habia 
ningun gran general en las inmediaciones. 
Para todo, gritos y blasfemias. “;Que abran 
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las ventanas!“—dijo, como si mandara bom- 
bardear—. “;Que se alejen los guardianes!“ 
“Que lo traigan!“ Y yo me figuré que iban 4 
traer algo enorme, cuando penetr6, sonriente, 
erguido, desdefioso, un pobre soldado francés 
prisionero. A] verlo, el jefe germano se calmé 
y orden6o que dieran café al cautivo. Merci— 
contest6 el soldado con aire burlén—, “Que 
se lo lleven!“ Y se lo llevaron, Dios sabe 4 
donde. Luego comenzo una visita militar mi- 
nuciosa. Los oficiales hablaban entre ellos 
y examinaban, desde las ventanas, los pun- 
tos, estratégicos. Se veia que estaban dis- 
puestos 4 defenderse dentro del palacio. Yo 
temblé por lias reliquias, por los sbjetos de 
arte, por los muebles histéricos. Pero al mis- 
mo tiempe senti la inefable alegria de pensar 
que si se preparaban asi 4 defenderse, era 
porque los nuestros los perseguian... En efec- 
to, por la noche, el rugido del cafén se apro- 
ximé. Al mismo tiempo, las noticias tristes 
comenzaron 4 circular. En los viejos hoteles 
cercanos, los oficiales organizaban orgias, sa- 
queaban las bodegas, obligaban 4 las mujeres 
de mala vida 4 bailar con ellos... Se notaba un 
gran desorden, una gran agitacion... Y por la 
mafana del 11, los regimientos enemigos 
principiaron 4 desfilar hacia el Norte... Era el 
éxodo? Nosotros ignordbamos la derrota del 
Marne; nosotros no sabiamos nada 4 punto 
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fijo. Pero adivindbamos que algo pasaba y que. 
ese algo no era lo que esperaban los alemanes. 
jAh, no!... sDonde estaba el “nach Paris de 
los primeros dias de Septiembre? Ya nadie 
hablaba de Paris: Ya no se hablaba tampoco 
de los “grandes generales“ que debian ve- 
nir... Ya no pensaba nadie en Maria Antonie- 
ta, en Maria Luisa, en Luis XV... Toda la ele- 
gancia erudita de los caballeros de monéculo 
habia desaparecido. Una fiebre general ani- 
maba 4 los alemanes, que bebian, que grita- 
ban, que pasaban corriendo, que parecian. no 
entenderse entre si... jBendito sea Diosl.., 
E] 12 vimos un interminable desfiie de carros- 
de cafiones, de caballos, de ambulancias. Era 
el éxodo, al fin, el éxodo verdadero, el éxodo 
definitivo... ;Se ibanl...Se iban todos, se iban 
sin volver la vista hacia atras; jse iban con 
prisa, nerviosos, en montonesl... Y el rugido 
del cafién acercabase de hora en hora, llenan- 
do el aire, haciendo temblar los vidrios de las 
ventanas... Eran los nuestros, que se aproxi- 
maban... gSeran franceses 6 ingleses?—nos 
preguntamos todos. En el fondo, lo mismo 
daba... Pero, intimamente, deseabamos que 
fueran franceses... ;Ah! La dicha de volver 4 
contemplar nuestro uniforme, de volver 4 oir 
nuestras canciones de marcha, de volver 4 
escuchar bromas de cuartel, francas é inge- 
nuasl.., Al fin, por la tarde, supimos que eran 
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los nuestros, en efecto, los que se acercaban. 
Los habiamos esperado con paciencia diez 
dias, y de pronto los instantes nos parecian 
largos, largos.., Y los alemanes seguian eg 
sando... |Qué dial... 

Después de un largo silencio, mi amable 
mentor concluye diciéndome: : : 

—Iban hacia alla, hacia el Norte... Un gran 
silencio reinaba en el parque... De nuestras 
almas, que habian sufrido tanto, una oracién 
elevabase, una oracién de gracias... Pero, al 
_ mismo tiempo, las llamas del espacio nos ha- 

cian temblar de piedad y de espanto... gQué 
ardia a lo lejos?... Era una tarde como ésta, 
con luces de fragua en el poniente... aVe 
usted?... 

En el fondo, por encima del Bosque, una | 
inmensa llamarada enciende el ocaso... Aho- 
ra que los alemanes estan muy lejos, muy 
lejos, alla por Noyon, alla por Coucy, sabe- 
mos que no son ni las aldeas ni los castillos 
de las inmediaciones los que arden, que no 
es sino la apoteosis del sol en su agonia. Pero- 
sin duda, aquella tarde del éxodo, aquella tar- 
de sagrada en que Jas alas de la victoria pa- 
saron por encima del palacio napoleonico, las 
iluminaciones de lontananza deben de haber 
tenido una grandeza de tragedia... 


Il 


NOYON 


iQué sera de Noyon, qué de sus monumen- 
tos, qué de sus reliquias historicas, qué de sus 
viejas casas abaciales y de sus jardines som- 
‘brios?... En este vasto panorama de ruinas, la 
eesperanza de encontrar intacta la cuna de 
Calvino resulta absurda. Lo mismo que en 
las aldeas, en la noble ciudad los alemanes 
han debido encarnizarse contra las piedras 
que guardan los anales franceses... Y del fon- 
de de mi memoria surge la imagen de Za belle 
ville endormie dans son passé, tal cual le vi- 
mos todos los peregrinos apasionados hasta 
hace tres afos, con la noble masa negra 
de su catedral, con las claras galerias de su 
Biblioteca de los Canénigos, con la fachada 
florida de su Ayuntamiento en una plaza que 
es una joya, con sus tapias claustrales, con su 
fuente alegérica de las virtudes cardinales, 
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con su atmésfera pensativa, silenciosa y tibia; 
_con su murmullo de preces, con su olor de 
humedad y de incienso, en fin... Y en la me~ 
lancolia de mis evocaciones, la ciudad aparece 
en toda su grandeza remota. “Ahi en ese pue- 
blo que hoy no debe ser sino una subprefec- 
tura de tercera clase—me digo—fué donde 
nacié la nacién francesa.“ ;Como olvidar, en 
efecto, que hace mil afos, segtin rezan las le- 
tras carcomidas de una lapida, fué alli elegido 
rey el fundador de la dinastia que rein6 hasta 
el siglo xvi en Francia, y que sigue reinando 
en Espafia? Y alrededor de Hugo Capeto, 
jcudntas otras figuras augustas en este nido 
de aguilas, en el cual yace Chilperico, del cual 
sale coronado Carlomagno, en el cual oran 
San Medardo y San Eloyl... 


A medida que nos acercamos 4 Noyon, el 
campo parece menos desolado. Los campesi- 
nos trabajan tranquilamente, y el trigo extien- 
de sus ondas dureas 4 uno y otro lado de la 
ruta. De trecho en trecho, en las puertas de 
las granjas, destacanse, como recuerdos de la 
ocupacion, letreros alemanes: “Eingang“... 
“Rein Ausgan“... “Lebensgefahr*... En los 
crateres abiertos en ia tierra negra por las 
explosiones de las bombas, la hierba ha cre- 
cido ya, “la buena hierba florida del buen 
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Dios“, convirtiendo estos agujeros redondos 
en jardincillos agrestes. La carretera, segun 
parece, fué desempedrada por los zapadores 
germanos la vispera de la retirada general. 
Pero ya los franceses han reparado el dafio, y 
los carros de la Intendencia, que forman in- 
mensos cortejos, ruedan por aqui tranquila- 
mente. 

—Vea usted—me dice mi guia levantando 
la mano—-; vea usted... la catedral... 

Ya estamos en la puerta de la ciudad, en 
efecto. Por encima de los techos dlzanse, ar- 
moniosas y grises, las torres de Nuestra Se- 
hora, Estan intactas. 

Un sargento de la territorial, que sale 4 
nuestro encuentro para pedirnos nuestros “pa- 
peles“, nos dice: 

—Aqui no hay muchas ruinas materiales. 
Ningtn edificio publico ha sido destruido. El 
Municipio, la plaza de la Villa, la Biblioteca 
de los canénigos, la catedral, todo esta como 
antes de la guerra. Solo esta calle y el boule- 
vard exterior y algunas casas del centro han 
sido destruidas por las explosiones... 


En el barrio por el cual penetramos en la 
cuna de Calvino se ven, realmente, algunas 
ruinas. Pero squé importancia tiene eso, pues- 
to que el viejo centro de la ciudad ha guarda- 


TIERRAS MARTIRES 49 


do sus viejas tapias conventuales, sus viejas 
iglesias, sus viejos hoteles abaciales, sus vie- 
jos torreones tapizados de yedra?... Hay en 
los rostros de los habitantes una expresidon ex- 
trafa, que hace pensar en los convalecientes, 
en los escapados de presidio, en los naufragos 
que se salvan. Hay alegria y espanto en esos 
ojos. Hay dolor y dulzura en esos labios. Los 
nifios juegan en las plazas y los ancianos 
charlan en las puertas de las tiendas. No ve- 
mos mds que ancianos y nifos. 

—Los que podian luchar, los que podian 
trabajar, fueron enviados como cautivos 4 
Alemania—nos dicen todos. 

Una anciana de rostro gris, en cuyos ojos se 
lee una tristeza infinita, murmura: 

_—Mis nietas... mis nietecitas. 

Y sin poderse contener, rompe 4 llorar, si- 
lenciosamente, como una estatua milagrosa de 
cuyos parpados de piedra brotaran lagrimas. 

jCuantas otras abuelas, cudntas otras ma- 
dres se hallan en el mismo caso! Porque antes 
de marcharse los oficiales alemanes escogie- 
ron 4 las muchachas mas guapas del pueblo y 
se las llevaron “para su servicio“... E] coman- 
dante de Ham, que viendo 4 una linda nifia de 
diez y seis afios le dijo cinicamente al alcalde: 
“esa es para mi“, no es un tipo nico en ese 
ejército de reitres. En Noyon, mas de cin- 
cuenta militares escogieron también sus pre- 
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sas, sin que el general se diera siquiera por 
enterado de tamafio crimen. A las que lloraban 
se las tapaba la boca con un pafuelo. A las 
madres que protestaban se les contestaba con 
‘sarcasmos obscenos. 

—_Ademads—nos dice un funcionario muni- 
cipal que nos sirve de cicerone—, se lleva- 
ron cerca de 800 personas, entre las cuales 
se hallan los cinco curas de nuestras parro- 
quias, nuestro juez, M. Hubert; el director de 
El Liberal de Noyon, M. Vidal; nuestros uni- 
cos médicos, los doctores Vedoudart y Hallot; 
el marqués de Escayrac, el director de la 
gran fabrica, M. Kiener: lo mas notable, en 
fin. 


A medida que nos acercamos del centro, yo 
reconozco las calles vetustas, ios paredones 
carcomidos, los ventanales seforiales, los 
porticos labrados. Las huellas de la invasion 
han desaparecido por completo. Una vida 
lenta, apacible, igual 4 la de antafio, anima la 
vieja ciudad monastica. Los curiosos detalles 
que en otro tiempo me interesaron, vuelven 4 
interesarme hoy. He aqui una capilla gética 
convertida en taller...; he aqui una fachada 
de convento en la cual campea un réotulo in- 
dustrial...; he aqui un abside romanico en el 
cual hay un puesto de trutas... Y al final de una 
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calle callada y solitaria, he aquf, al fin la plaza 
del Mercado, con sus casitas del siglo xvu, 
muy estrechas, muy puntiagudas, muy ligeri- 
tas... He aqui el Bazar, he aqui las Nouvelles 
Galeries, he aqui la Grande Epicerie, he aqui 
la Farmacia, he aqui la casa Gasset, con sus 
escaparates tapados... Es la existencia entera 
de la petite ville francesa, en la cual hay de 
todo y todo es pequefio, todo es tradicional) 
todo viene de padres 4 hijos. : 

iY la fuente, la fuente de Chilperico, de 
Carlomagno y de Hugo Capeto? 

—La voila. 

Es cierto: en el centro, detras de una barra- 
ca de tablas, esta intacta, ofreciendo siempre 
la frescura de su chorro, atrayendo siempre 
con el prestigio de sus inscripciones, inspi- 
rando siempre curiosidad con la inocencia de 
sus figuras alegéricas, la famosa, la tutelar 
fuente de las Virtudes Cardinales. El Amor 
acaricia siempre 4 un cordero...; el perro esta 
siempre en su lugar, con su hocico leal...; las 
flechas se salen siempre del carcaj... Es la 
fuente de Noyon... 


Sin prisa, como romeros que saben gozar 
del dia, de la hora, del lugar, vamos hacia la 
catedral por las viejas calles noyonesas y nos 
detenemos 4 cada paso para admirar algun 
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detalle pintoresco. Toda la antigua Francia 
revive aqui, con sus nobles lineas armoniosas 
y sus matices discretos. Estamos en pleno ve- 
. Fano, y, sin embargo, el cielo es gris, de un 
gris algo celeste, con ligeros reflejos de cobre 
y con suaves patinas de humedad. No sin algo 
de nostalgia, pienso en otras ciudades herma- 
nas de ésta, que en otros paises representan 
una concepcidén tradicional de vida y de be- 
lleza. Pienso en la purpura de Sena, en el 
azul de Venecia, en la blancura de Cadiz. Y 
_me pregunto: “;Cual es el color de’ Noyon, 
cuna de la Francia monarquica?“ Pero Noyon 
no tiene color, no tiene mas que medias tintas 
y claroscuros, Sus altas tapias, 4 lo lejos, se 
funden en el ambiente pardo. Si estuviéramos 
en Espana, pensaria que tanta penumbra res- 
‘ponde 4 una voluntad monacal. En Francia no 
es la Iglesia, sino la clase media enriqueécida 
y ennoblecida, la que asi se hizo antafo una 
existencia de puertas adentro, una vida entre 
grandes patios y grandes jardines. Hay, sin 
duda, en las plazas que atravesamos y en las 

calles que recorremos huellas de alto clero. 
Hay casas que son nidos de canénigos, col- 
‘menas de monjes, retiros de beatas. Hay, so- 
bre todo, mansiones solariegas, no de las que 
ostentan en sus fachadas orgullosos escudos 
de piedra, sino de las otras, de las que abri- 
garon 4 las familias de los magistrados de pe- 
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luca, de los consejeros de] Parlamento, de los . 
cancilleres provincianos, de los prebostes mu- 
nicipales, de los contralores de Hacienda. De 
vez en cuando, al ver que un portalén se abre, 
me figuro que voy 4 asistir 4 la salida de 
Monsieur le Procureur en su carroza 6 de 
la sefiora consulesa en su silla de manos. Mi 
cicerone me dice: “Si Calvino resucitase, re- 
conoceria su casa y su barrio.“ Ni los siglos, 
en efecto, ni las guerras, ni las revoluciones, 
han logrado hacer cambiar el caracter de este 
pueblo silencioso y orgulloso, lento y conten- 
to. Sdlo que _no es 4 Calvino, con sus fiebres 
de fanatismo, con sus exaltaciones de refor- 
mador, con sus energias de iluminado, 4 quien 
evoco, sino 4 los consejeros y 4 los canénigos 
algo ironicos que acogieron sus ideas con una 
sonrisa, pensando cuerdamente que en asun- 
tos religiosos lo mejor es no meterse é€ discu: 
tir lo que manda la Santa Iglesia. 


—Vea usted—exclama de pronto, en la es» 
quina de la calle de los Tanneurs, mi guia. 

Unas cuantas casitas humildes, sin ninguna 
- importancia historica, sin ninguna gracia ar- 
quitecténica, aparecen, desventradas, ense- 
hando el interior calcinado de sus estancias. 
Los alemanes lasmandaronsaltar el mismo dia 
en que abandonaron la ciudad como para ha- | 
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cer ver 4 los noyoneses lo que eran capaces 
de hacer consus bombas perfeccionadas. La 
puerilidad, la inutilidad de este juego de nifios 
barbaros, inspira sonrisas mas que cdlera. 
¢Para qué un crimen tan pequefio?... Para 
nada; para dejar siquiera un recuerdo... 

Ante los escombros, mi cicerone me hace 
leer un cartel de ia komandatur pegado aun 
en una tabla, y que dice: “Aviso al publico.— 
Se recuerda 4 la poblacién, que por orden su- 
perior todos los habitantes del sexo masculi- 
no, de edad de doce afios para arriba, deben 
saludar cortésmente 4 todos los oficiales del 
ejército de su majestad, asi como 4 los funcio- 
nasios asimilados y con rango militar. El co- 
mandante de la plaza ha notado que, 4 pesar 
de las ordenanzas anteriores sobre esta mate- 
ria, muchos hombres, en especial los muy jé- 
venes, no saludan 6 lo hacen de un modo in- 
aceptable. En consecuencia, y para evitar me- 
didas rigurosas, la poblacién queda invitada 
a conformarse de una manera estricta 4 este 
aviso.“ Mi guia sonrie.—Tenian empeho— 
murmura—en obligarnos 4 adoptar la cortesia 
prusiana, que consiste en inclinarse ante los 
unitormes. Fué una lucha de tres afios. Dejar 
de obedecer era imposible, Pero nosotros nos 
arreglabamos de tal suerte, que los oficiales 
inteligentes hubieran preferido no ser salu- 
dados. Un dia les haciamos ceremonias de 
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corte, como las que se usan en el teatro, Otro 
dia les saludabamos militarmente, cuadran- 
donos. Otro dia, 4 la mosquetera, con un am- 
plio ademan ciranesco... |Si no hubiera sido 
mas que aquello!—Y mi buen noyonés, tor- 
nandose grave, exclama: 

—jSi supiera usted lo que fué nuestra exis- 
tencial... A cada instante era una amenaza, 
una injuria, un susto. En Agosto de 1914, 
cuando los alemanes llegaron ebrios de or- 
gullo, seguros de su triunfo, nos trataron 
como si hubiéramos sido un tribu rebelde. 
Fué el ultimo dia del mes. Los jefes que man- 
daban las tropas dirigiéronse al Ayuntamien- 
to, donde se encontraba nuestro alcalde, el 
sabio M. Noel, senador y director de la Es- 
cuela de Artes y Manufacturas de Paris. Sin 
respeto por su edad ni por su nombre, que 
todos ellos conocian, lo amarraron y se lo lle- 


varon. Detrds de él iban también los dos te-' 


nientes de alcalde, M. Jouve y Falix, atados 4 
los estribos de dos capitanes. El calor era es- 
pantoso. El pobre M. Jouve, que no podia/se- 
guir el trote del caballo al cual iba atado, cayo 
al suelo. Un soldado le oblig6é 4 levantarse 4 
culatazos. Y asi recorrieron todas las calles 
nuestros magistrados municipales, entre las 
risas de los alemanes. Cuando se convencie- 
, ron los invasores de que no habia tropas fran- 
cesas escondidas en las casas, soltaron 4 nues- 
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tros pobres alcaldes y les metieron en cala- 
bozos, declarando que en cuanto le sucediese 
algo 4 algtin germano serian fusilados los tres. 
Y para hacernos ver que no bromeaban fusi- 
laron, frente al Ayuntamiento, 4 M. Dévaux, 
industrial modesto que no quiso abrir las 
puertas de su casa 4 un grupo de sargentos.., 
Por fortuna, no pasé nada en las tabernas, 
donde los soldados, apenas libres del servi- 
cio, s¢ reunian para beber y cantar. Nuestros 
compatriotas evitaron las disputas para no dar 
pretexto 4 que M. Noel fuese vittima de la 
crueldad teuténica. El comandante de la pla- 
za, un tal Josepshon, una vez seguro de que 
no tenia nada que temer de los noyoneses, 
ocupose de saquearnos. Todas las cosechas 
de trigo, avena, cebada, etc., fueron requisi- 
cionadas. Todos los campesinos fueron obli- 
gados a trabajar sin retribucién ninguna. Vea 
usted... Vea usted... 

En una esquina mi cicerone me ensefia un 
cartel firmado por el coronel Gloss, que dice 
literalmente: 

“Todos los obreros, y hombres y nifios de 
mas de quince afios, estan obligados alos tra- 
bajos del campo todos los dias, también los 
domingos, de las cuatro de la madrugada 4 las 
ocho de la noche. 

»Los que se muestren perezosos seran se- 
parados y trabajaran 4 las érdenes de solda- 
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dos, y luego serdn encarcelados; alimentos 
para éstos: sélo pan y agua. 

»Las mujeres perezosas seran enviadas 4 
ties para frabajar; luego, seis meses de 
prisién. ey 

»Los nifios perezosos serdn estimulados 4 
palos. 

»El comandante se reserva, ademas, el de- 
recho de castigar con 20 palos al dia a los 
obreros que no trabajen. a 

—i Qué le parece 4 usted el régimen 4 que 
estuvimos sometidos durante tres ahos?—me 
pregunta mi czcerone. 

—Vamos 4 la catedral—le contesto. 


En la plaza del Parvis, entre los severos 
muros de la catedral y las armoniosas facha- 
das de las casas de los canénigos, en la suavi- 
dad gris y florida de este rinconcillo de la an- 
tigua Francia cristiana y sibarita, es donde 
mejor se siente el contraste de esta continui- 
dad de una vida milenaria, en medio de una 
comarca asolada. iPor qué ninguna de estas 
piedras, que conservan las huellas de varias 
generaciones de reyes y de santos, tent6 al 
enemigo? Por qué los alemanes de Noyon no 
se condujeron lo mismo que los alemanes de 
los pueblos comarcanos? 

—Un milagro de Nuestra Sefora—mur- 
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mura un joven sacerdote que ha venido 4 co- 
locarse 4 nuestro lado, deseoso de ensefarnos 
su catedral, Pero otro sacerdote que tam- 
bién nos acompafia y que parece, con su cara 
palida y seca, una figura de piedra salida de 
un nicho del abside, sonrie maliciosamente y 
contesta:—No es 4 Nuestra Sefiora, no, 4 quien 
le debemos el milagro, sino 4 un hereje... No 
hay que olvidar que Noyon es la cuna de Cal- 
vino y los alemanes se preparan 4 celebrar el 
cuarto centenario de la Reforma.., Mas de una 
vez, los militares que venian 4 visitar nuestro 
gran santuario, nos decian que un dia u otro, 
gracias 4 ellos, este templo dejaria de ser un 
lugar de idolatria para convertirse en una ba- 
silica del calvinismo... 

—Lo importante—exclama el clérigo mozo 
—es que no hayan destruido nada, que no se 
hayan llevado siquiera los angeles de bronce 
del altar mayor. 


En el interior de la catedral, en efecto, todo 
parece intacto. Sdlo las campanas y las trom- 
petas del organo fueron requisadas por la 
komandatur para fabricar proyectiles. Lo de- 
mas esta en su sitio, como hace cuatro afos, 
como hace cuatro siglos... Mis compafieros de 
viaje, que no tenian idea de que Noyon pose- 
yera una iglesia tan admirable, se muestran 
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maravillados ante la belleza de las naves. Des- 
de la entrada, el conjunto aparece en todo su 
esplendor, sin que ningnna de sus partes se 
interpovga entre el vestibulo y el abside. Es 
quizas el unico santuario de Francia que asi se 
ofrece en su total hermosura al que penetra 
en su seno. “En nuestras catedrales—dice Ha- 
llays—admiramos el coro, luego cada nave, 
luego el santuario, y cuando queremos abar- 
carlas de una sola ojeada, nos sentimos asom- 
brados por su grandeza; pero nuestra vista no 
experimenta el mismo placer. En nuestra Se- 
nora de Noyon, colocandonos junto 4 la prime- 
ra puerta central, vemos una obra armoniosa 
sin la menor discordancia: la unidad del edi- 
ficio es incomparable; el coro es el remate de 
la inmensa nave gotica, que parece encaminar- 
se hacia esa encrucijada de luz con un ritmo 
tranquilo; esta es la singularidad artistica del 
monumento%. Nosotros, en esta tarde de pe- 
numbra, sin tiempo para apreciar los detalles 
de la fabrica y las preciosidades de las orna- 
mentaciones, nos contentamos con sentir la 
impresion inefable de la atmésfera de paz y de 
austeridad que reina bajo las altas bévedas. 
No hay un alma en el mistico recinto, Un ab- 
soluto silencio, sdlo interrumpido por nuestros 
pasos indiscretos, llena el espacio. Un lige- 
ro aroma de flores y de incienso flota en el 
aire tibio. En los altares las llamas de los cirios 
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iluminan, temblando, los pies de Nuestro Se- 
for y los mantos de las madonas milagrosas. 
Los angeles de bronce que sostienen el altar 
mayor brillan apenas en la,sombra. El coro 
esta vacio. Hay algo de mortuorio, algo de ex- 
quisitamente acongojador, algo que’despierta 
imagenes de consoladora melancolia... Y para 
aumentar esta sensacién, las enormes losas 
funerarias del pavimento, con sus epitafios y 
sus versos latinos, nos recuerdan que nos ha- 
llamos en uno de los mas antiguos panteones 
de Europa. En una lapida tumbal de cobre 
aparecen las escenas del dia del Juicio escul- 
pidas por un artista que quiso, sin duda, ins- 
pirarse en las danzas macabras de la Edad 
Media, y que rodeé al Juez Supremo de esque- 
letos envueltos en sudarios desgarrados, En 
medio de los huesos corren unas estrofas que 
no alcanzamos 4 descifrar. 

—Es la tumba de Coquevil—murmura el 
sacerdote joven que nos acompana. 


De pronto, como para animar las figuras de 
la lapida, un largo _lamento se escapa del 6r- 
gano nuevo y llena de armonias descarnadas 
el santuario. Es el lamento angustioso, mono- 
tono, interminable y entrecortado de suspiros 
del Dies ira... Es el Dies tre, Dies ilia, que 4 
través de los siglos hace estremecerse 4 los 
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muertos en los féretros de las catedrales g6- 
ticas... Es el himno del eterno terror, del eter- 
no vacio, del eterno desprecio de la carne... 
Y poco 4 poco, éscuchando sus notas solem- 
nes, se me figura que los versos que antes no 
podia leer se iluminan de claridades fosfores- 
centes para clamar la terrible vanidad de todo 
con las palabras del antifonario: 


Dies tre, dies illa, 
crucis expandens vexilla, 
solvent, seculum in favilla 
quantus Tremor est futurus, 
quando Judex est venturus 
cuncta stricte discussurus... — 


Todos los cuadros tragicos que antes hemos 
visto en nuestras excursiones de estos dias, 
todos los huertos talados, todas las aldeas con- 
vertidas en campos de escombros, todos los 
cementerios profanados, todo lo que es el ho- 
rror y las miserias de la guerra, aparece de 
pronto amontonado en un panorama de san- 
gre, de lagrimas y de fuego ante mis ojos 
alucinados. El inmenso santuario que antes 
era un refugio de paz, de esperanza, de con- 
suelos, de preces graves, se convierte, poco a 
poco, en un antro de visiones macabras. La 
voz milenaria de la Muerte llena las naves, 
tratando de escaparse por los ventanales para 
ir 4 clamar al mundo entero el espanto de la 
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guerra, para ir 4implorar la piedad univer- 
sal, para ir 4 despertar 4 las almas que duer- 
men en medio de la tormenta. 
Oro suplex et acclinis, 
cor contritum quasi cints, 
gere curam met fants... 

Mis compafieros, que también deben expe- 
rimentar entre este clamor de voces implaca- 
bles una sensacion penosa, se encaminan ha- 
cia el atrio en silencio. El aire frio refresca 
nuestras sienes, y el espectaculo provinciano, 
gris, discreto y bienaventurado de la plaza 
del Parvis, con sus macetas, en las cuales se 
marchitan los ultimos geranios del afio, nos 
devuelven poco 4 poco la calma de los ner- 
vios. Algunos pasos la Libreria de los Ca- 
nonigos, con su fachada carcomida, nos habla 
de la existencia tranquila de esta ciudad, que 
ni aun durante los largos meses del cautive- 
rio perdi6 su serena gracia monotona, Las ca- 
sas burguesas, cuyos portalones estan siem- 
. pre entreabiertos, dejan ver el lento ir y ve- 
nir de las buenas mujeres que trabajan. 


Uno de los sacerdotes que nos ha acompa- 
hado nos habla con orgullo de las bellezas de 
la catedral y de sus altas torres chatas que 
levantan sobre nuestras cabezas sus masas 
negras. 
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—Hay que ponerle. una vela 4 Calvino— 
nos dice sonriendo—, si es cierto que 4 su in- 
tercesién le debemos el haber conservado 1n- 
tactos nuestros tesoros... Ustedes han visto 
que en el interior del santuario no faltan sino 
las trompetas del antiguo érgano... Pero ya 
tenemos otro, ustedes lo han visto... Y lo tm- 
portante era que no destruyeran los altares... 
El altar mayor es uno de los mas preciosos 
que hay en el mundo... Los arquedlogos lo 
encuentran un poco frivolo para nuestra igle- 
sia... Dicen que los angeles de bronce que lo 
sostienen parecen cupidos paganos... Lo cier- 
to es que es una joya... Yo siento un verda- 
dero placer cada vez que lo contemplo... Hace 
un momento, cuando ofamos el érgano nuevo, 
yo no pensaba sino en la pena que me habria 
causado la ruina de ese altar... 3Estan ustedes 
contentos de su visita?... 

—Muy contentos—contestan mis compafie- 
ros—, mucho... Ha sido el espectaculo mas 
agradable de nuestro viaje... 

Oyéndolos asi hablar me convenzo, con 
algo de rubor, de que el unico que ha sufrido, 
el unico que ha creido escuchar voces tragi- 
cas, el unico que ha sentido un lamento des- 
garrador en el fondo del alma, he sido yo... 


IV 


EN LOS CAMPOS RECONQUISTADOS 


Haciendo parar el automdévil en las cerca- 
nias de Chauny, nuestro guia nos invita a 
continuar 4 pie nuestro camino, para darnos 
una cuenta exacta del estado en que estos 
campos, ayer risuefos, han sido dejados por 
los alemanes. A derecha € izquierda extién- 
dense las lineas negras de las trincheras aban- 
donadas, bombardeadas, removidas por las 
zapas y por las minas. Hay ahi en esas inter- 
minables fosas comunes muchas reliquias ma- 
cabras y muchos recuerdos épicos. Ahi lucha- 
ron, cuerpo a cuerpo, haciendo prodigios de 
valor, los héroes republicanos y los héroes 
imperiales. Ahi se leen, confundidos, al pie 
de cruces rusticas, nombres germanos y nom- 
bres franceses. Ahi se descubren todavia 
jirones de uniformes grises y de uniformes 
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azules, fragmentos de armas, cascos de gra- 
nadas y también, cuando se escarba un poco, 
miembros humanos arrancados por la metra- 
lla. En los labios del oficial que nos acompa- 
fia, y que fué uno de los actores del drama de 
Abril, se nota un ligero temblor, que 4 mi se 
me antoja de preces piadosas por las almas 
de sus pobres companeros caidos en estas si- 
niestras zanjas para no levantarse mas. 

—jQué dias aquéllos!—murmura, evocando 
las rudas peleas de hace tres meses. 


Hoy, sin embargo, no es la batalla lo que 
nos interesa, sino la tierra redimida, el suelo 
martir que, después de un cautiverio de tres 
afios, sufrié, antes de sentirse libre de la 
planta enemiga, una terrible agonia. Durante 
dias y dias una verdadera tormenta de hierro 
y de fuego sacudié estas campifias, convir- 
tiéndolas en un infierno. Por todas partes la 
huella del odio, la huella de la rabia, la huella 
de la voluntad devastadora, la huella de la 
locura sanguinaria, la huella de la ferocidad 
humana aparece, 4 cada paso, metddica, casi 
cientifica. No hay nada que sea obra del puro 
azar. El orden mas absoluto ha presidido 4 la 
catastrofe. Las aldeas incendiadas, los pozos 
cegados, los arboles cortados, los campos ta- 
lados, las granjas destruidas, todo lo que es 
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ruina ha sido objeto de un plan meticuloso. 
En una orden del dia que los ingleses encon- 
traron en la komandaifir de Demicourt, y que 
lleva la firma del comandante Tyede, se leen 
las lineas siguientes: 

“El jefe de los zapadores dirigira en perso- 
na la destruccién de las localidades 4 medida 
que sean desalojadas por las tropas imperia- 
les. La destruccién de Grevillers, Biefvillers, 
Aubin y Avesnes comenzaran 4 las tres. Para 
cubrir los grupos encargados de incendiar, 
cada comandante de sector dara dos subofi- 
ciales y zo hombres de los batallones B y dos 
enfermeros con camillas. La destruccién de 
Farreuil, de Benguatre y de Freuicourt co- 
menzara el segundo dia de marcha, 4 las tres. 
La destruccién de Morchies sera ejecutada en 
la mafana del tercer dia y debera estar ter- 
minada 4 las cinco, La destruccién de Lonve- 
ral, Boursies y Demicourt comenzarda el mis- 
mo dia. Para estas destrucciones el jefe de 
zapadores se entendera con el comandante del 
sector III de la vanguardia de la divisién 8, 
mayor Nechtrichz, de modo que todas las no 
indicadas sean llevadas 4 cabo por la divi- 
sién S. La destruccion de tedos los pozos, 
fuentes, etc., es indispensable.“ 

Y para darse cuenta del escrupuloso modo 
de cumplir estas érdenes, hay que recorrer 
las campinas de estos alrededores de Chauny, 
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hay que ver las ruinas de los pueblos, hay que 
contemplar la desolacién de los huertos. Tres 
amigos espafoles me @ompanan hoy en mi 
excursion por las tierras reconquistadas. Los 
tres han visto ya escombros y campos de 
batalla. Y, sin embargo, los tres confiesan que 
no hubieran nunca creido que se pudiera con- 
vertir una comarca rica, fértil, activa, en el 
erial siniestro que visitamos. 

—Allé hubo una aldea—nos dice cada cinco 
minutos nuestro guia, sefalandonos un punto 
del horizonte. 

De esas aldeas no queda nada, nada, nada.., 
Haciendo alardes de despilfarro, los zapado- 
res de Tyede y de sus colegas empleaban to- 
neladas de explosivos para volar unas cuantas 
casas, un campanario, algunas granjas... Y la 
lista es tan larga, tan larga, que resulta impo- 
sible publicarla, “Entre Nesle y Peronne—dice 
el rapport americano—no queda sino un de- 
sierto.“ Lo mismo puede decirse del espacio 
comprendido entre Noyon y San Quintin, en- 
tre Chauny y Ham... Las estepas mas dridas 
de Castilla pueden apenas dar una idea de lo 
que es el antiguo Noyonnais, que hasta hace 
cuatro afios parecia un Jardin. 


Nuestro guia nos repite: 
—Ahora van ustedes 4 ver Chauny... 
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Chauny era una villa industrial de 12.000 
habitantes, famosa por sus fabricas de espe- 
jos. No tenia monumefitos antiguos, y sus ca- 
sas, de ladrillo, carecian de belleza. Durante 
treinta meses, los alemanes vivieron en Chau- 
ny satisfechos, segun sus propias declaracio- 
nes, de la actitud pacifica de sus habitantes. 
Nunca nadie les dié pretexto 4 represalias. Y, 
sin embargo, Chauny es, realmente, la obra 
maestra de la destruccién. Con método, con 
calma, los alemanes, al notar que sus prime- 
ras lineas del frente de Noyon comenzaban 
a caer en poder de los franceses, prepararon- 
se 4 abandonar Chauny 4 su manera. Durante 
una semana, dos compafias de zapadores vi- 
sitaron los sétanos de las casas, una por una, 
y colocaron en ellas la cantidad de explosivos 
indicada por la komandatur. Algunas infeli- 
ces familias, temiendo por sus vidas, quisieron 
abandonar sus nogares. La policia se lo pro- 
hibié. Habia que dormir sobre la dinamita, 
habia que esperar, habia que tener paciencia... 
Al fin, sono la hora de la retirada, y la po- 
blacion fué autorizada 4 refugiarse en las in- 
mediaciones para contemplar el espectaculo 
maravilloso de la voladura general. En una 
hora, todo fué consumado. 

—Ya ven ustedes lo que queda—nos dice 
nuestro guia. 

No hay una sola habitacién intacta, habita- 
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ble, reparable siquiera. La pobre ciudad ha 
desaparecido para siempre. 

Mis compaferos ree@rren las calles, silen- 
closos, emocionados, preguntandose, sin duday 
cuales pueden ser las razones militares -de 
este atentado contra la vida de un pobre pue- 
blo de trabajadores. En Lovaina, al principio 
de la guerra, los germanos invocaron, para 
excusar su vandalismo, la dura necesidad de 
castigar a los paisanos, que, segun ellos, ha- 
bian atacado 4 las tropas imperiales. En Chau- 
ny, no hubo ni la sombra de un atentado. 

Pero, 4 decir verdad, Chauny no me con- 
mueve mas que cualquiera de las aldeas que 
hemos visto antes convertidas en eriales, y 
hasta siento, ante sus calles de necrépolis, 
menos tristeza que ante algunas granjas ais- 
ladas, de las cuales sdlo quedan las cenizas. 

Toda la comarca es un campo de escom- 
bros. Las estadisticas oficiales son espantosas, 
En las tierras reconquistadas en la primavera 
de este afio hay 250 pueblos destruidos, 36.000 
casas destruidas, 222 iglesias destruidas... De 
los arboles frutales, el go por roo fué talado- 
Las fabricas fueron incendiadas en su totali- 
dad. ;Y los habitantes?... El prefecto del Paso 
de Calais escribe: “En las comunas de mi de- 
partamento abandonadas por el enemigo, no 
se ha encontrado un solo habitante%... 

Y uno se pregunta con angustia, pensando 
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en las 563 aldeas que quedan en poder de los 
alemanes, lo que atin habra que ver mafiana, 
cuando todo el territtiio esté reconquistado... 


Al salir de Chauny para recorrer de nuevo 
las campifias vecinas, nuestro guia nos hace 
leer una nota de la Embajada Alemana en 
Berna, en la cual se anuncia solemnemente 
al mundo que las “medidas tomadas durante 
la retirada de Noyon fueron tomadas muy 4 
pesar del buen deseo de S. M. el Kaiser y 
sélo para asegurar la tranquilidad de las tro- 
pas imperiales conforme 4 los métodos mo- 
dernos de guerra‘. 

jLos métodos modernos! No hay un solo 
pueblo en las vastas comarcas ocupados por 
los germanos cuyos habitantes de mas de diez 
y seis anos y de menos de sesenta hayan po- 
dido, salvo casos de salud aceptados por los 
médicos militares, escapar 4 esa forma con- 
temporanea de la esclavitud que se llama “la 
deportacién“. Las escenas que en Noyon, en 
Nesle, en Ham, en Fremicour provocaron las 
érdenes de deportaciones fueron tan crueles 
que los mismos oficiales encargados de ejecu- 
tarlas se sintieron mas de una vez emociona- 
dos ante tanto dolor. En Nesle, el 17 de Febre- 
ro de este afio, en el momento de llevarse 4 
unas cien muchachas condenadas 4 los duros 
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trabajos del campo, un capitan declaré que 
“no podia resignarse 4a tal oficio” y pidid 4 
sus jefes que lo relevaran de su misién, “tan 
ajena 4 la guerra“. Bor desgracia no todos 
fueron como éste. El relato francés publicado 
por el Gobierno dice: “Un dia de Noviembre 
de 1915, una mujer, enloquecida de dolor, 
presentése dando gritos ante el Municipio de 
Chauny. Pedia que le devolvieran 4 sus hijas, 
que habian sido deportadas 4 un lugar desco- 
nocido, El alcalde, lleno de piedad, condujo a 
aquella infeliz al despacho del comandante 
militar Bergschmidt, de la reserva prusiana, 
abogado del colegio de Berlin. Este militar 
echo 4 empellones 4 la mujer, diciéndole que 
dejara de molestarlo. Luego, dirigiéndose en © 
tono descompuesto al alcalde, exclamé: “Us- 
ted debiera saber, puesto que se lo he repeti- 
do cien veces, que las palabras humanidad y 
piedad estan borradas del Diccionario.“ Des- 
pués de hablar asi despidié también al alcal- 
de, empujandolo. Casos como éste los hay 4 
centenares, 4 millares, en el proceso que Fran- 
cia instruye en las tierras reconquistadas. 
Cada vez que algun ingenuo cura, algun infe- 
liz maestro de escuela, algtin inocente edil 
pedia 4 los incendiarios que tuvieran lastima 
de sus pobres aldeas, los militares, impasi- 
bles, contestaban: 

—Son las leyes de la guerra moderna. To- 
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dos los paises harian lo mismo puestos en 
nuestro caso. 

iEs esto cierto? No lacreo. No puedo creer- 
lo. Pero si en realidad la guerra cientifica 
obliga 4 las tropas de paises civilizados 4 
arrasar el terreno por el cual pasan, 4 no de 
jar detrads de si mas que cenizas, lagrimas, 
maldiciones; si el progreso militar ordena 
tanta barbarie, tanto horror, tanto exterminio, 
convengamos en que los tiempos de Atila 
eran menos inhumanos que los nuestros. 


No es siquiera indispensable penetrar en 
Jos pueblos para notar la dureza metddica con 
que los invasores trataron esta comarca antes 
de abandonarla. Entre Lasigny y Noyon, en 
el vasto campo de lineas armoniosas que era 
ayer el vergel de la Picardia, sdlo se extiende 
ahora un desierto. Los grandes chepos mur- 
murantes que daban sombra 4 la carretera 
yacen en el suelo, descuajados. “Es para in- 
terceptar el paso del enemigo“, dira, sin duda, 
la komandatur. Muy bien que los chopos su- 
fran en nombre de la seguridad de los hom- 
bres. Pero zy los pobres manzanos, y los fra- 
giles almendros, y los infelices cerezos? Pero 
dy los arbustos de los huertos? Pero zy los 
simples plantios de flores?... No se compren- 
de el movil de la larga, de la ardua, de la pa- 
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ciente labor que consist16 en ir cortando, uno 
por uno, todos los arboles frutales, todas las 
plantas floridas de e humildes cotos. ;Qué 
mentalidad pudo presidir 4 esta hecatombe de 
ramas inofensivas? Por insensible que tno 
sea, al cabo de algunos minutos de muda con- 
templacion, no puede menos que sentirse el | 
alma inundada de congoja ante una obra que 
ha sido ejecutada por seres como nosotros, 
por hombres que son nuestros semejantes. 


Desde una altura desierta descubrimos, 4 lo 
lejos, ruinas de alquerias, de pueblos, de gran- 
jas, de iglesias, de fabricas... La tarde esta 
brumosa y bajo el cielo gris, de un gris muy — 
suave, los horizontes seestrechan entre tenues 
muselinas de niebla. Es el cielo y la atmésfe- 
ra que convienen 4 estas comarcas hiumedas, 
tibias y melancolicas, donde la vida tiene siem- 
pre algo de velado, algo de quieto, algo de 
contemplativo. De las copas abatidas de los 
Arboles que el sol del verano ha tostado, elé- 
vase un interminable murmullo de quejas y de 
preces. En un estanque el agua verde tiene 
fosforescencias cadavéricas. Todo nos habla 
de muerte. 

—jCuanta desolacién!—dice mi gruia. 

Y yo recuerdo otras jiras de otros tiempos 
ya lejanos, otros paseos autumnales por estos 
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mismos campos antes | antes ricos, 
otros dias pasados en las margenes floridas 
del Oise. Recuerdo Noyon, donde Oscar Wil- 
de encontraba un encanto sélo comparable 
con el de Oxford. Recuerdo los paisajes dis- 
cretos que para Ruskin eran “entre Amiens y 
Arras, con sus alamos y sus fuentes*, mas be- 
llos que los de Italia. Recuerdo mis siestas de 
pescador que no pescaba nunca, bajo los man- 
zanos que se miraban en los arroyos... Y con 
el pecho oprimido, me pregunto si-realmente 
esta campina es la misma de antafio, de un an- 
tafio que fué ayer y que parece remoto; si esta 
Isla de Francia es la de Racine, la de La Fon- 
taine, la de cien idilios legendarios; sies la 
region de los boscajes geérgicos, de los firma- 
mentos color de flor de malva, de las inspira- 
ciones suaves, ligeras, apenas veladas de vo- 
luptuosas sofaciones, 


No, este Noyonnais ya noes el mio, ya no 
es el de los horizontes limitados por verdes 
florestas, ya no es el de los huertos que pare- 
cian jardines, el de las canciones campesinas, 
el de las romerias apacibles, el de los perennes 
rumores de campanas, el de la lenta labor vir- 
giliana... ;Qué puede cantar en una comarca 
de donde hasta los pajaros han huido? Una es- 
tadistica oficial nos asegura que de las 37 al- 
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' 
deas que compantatt en 1914, el distrito de 

Roye, no quedan sino tres. De Jas 19 del distri- 

to de Ham, quedan 4... Y como las aldeas, sus 

coronas de frondas han desaparecido en la 
tormenta de hierro, de fuego, de odio. Y del 

paisaje, del suave paisaje francés, no se ve 

ahora sino el esqueleto. 

Silenciosos y acongojados, continuamos 
nuestro camino, meditando en eso que se 
llama “los horrores de la guerra“, en eso de 
que todos hablan y que nosotros sentimos hoy. 
con mas fuerza que en ninguna de nuestras 
excursiones anteriores. Todo es horror, en 
efecto, en esta comarca. Todo es horror meté- 
dico, todo es obra matematica de desolacién, 
todo es resultado de un calculo de pesadilla. ' 
Y uno piensa, por la centésima vez, en cual 
puede ser la idea fundamental de este sistema 
espantoso que no perdona ni los arboles ni 
las chozas, que todo loarrasa, que todo lo tala, 
que todo lo incendia, Alla, A comienzos de la 
tragedia, cuando las tropas germanicas, al pe- 
netrar en las ciudades, mostrabanse despiada- 
das, podiase creer-en un principio casi biblico, 
que consistia en aumentar la visién terrorifica 
para lograr mas pronto la victoria, “Huid de 
nuestras huestes—parecia decir von Kluck—; 
huid de nuestro brazo vengador y dejadnosel 
terreno libre para que nuestro dominio haga 
reinar pronto la paz alemana.“ Pero hoy, des- 
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pués de tres afios de lucha, hoy que el mundo 
se ha convencido de que ni los mas invcrosi- 
miles azotes logran amedrentar a los pueblos, 
no se percibe claramente el resorte moral que 
asi mueve 4 las masas destructoras de campos 
y de aldeas. 


—jVed!—exclama nuestro guia sefalando- 
nos un huerto intacto. 

E] espectaculo es tan inesperado, que todos 
nos detenemos para contemplarlo. Y, sin em- 
bargo, no hay en él nada de grandioso, nada 
de bello. En medio de una estrecha pradera 
verde corre un arroyo de aguas claras. Una 
cortina de 4lamos temblorosos limita un plan- 
tio de habas. Unos cuantos parrales cuyos 
racimos brillan al sol con traslucideces de 
granate alegra el cuadro. En el fondo de mi 
memoria, una voz algo pedante murmura: “Es 
el mismo paisaje que llen6é de regocijo el alma 
de Ulises en el pais de Nausicaa: es el mismo 
riachuelo, son las mismas vifias, son los mis- 
mos arbolitos, son las mismas habas.“ Cierto. 
Pero no es el recuerdo de la poesia clasica lo 
que nos hace encontrar tanto encanto en un 
panorama que ayer se nos hubiera de seguro 
antojado insignificante en esta tierra de pra- 
deras, de granjas y de linfas cristalinas, sino 
el contraste entre lo que su aspecto representa 
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en la vecindad de tanta desolacioén. Como no 
hay aqui ni riquezas que puedan tentar a los 
conduistadores extranjeros, ni alturas que 
puedan inquietar 4 los estrategas, como no 
hay mds que una estrecha Ilanura muy humil- 
de, ningtin capitan germano quiso detenerse 
para destruir unas cepas y un huertecillo. Y 
los 4lamos siguen temblando de placer al con- 
templarse en el arroyo. 

— iSabe usted para qué han dejado esto in- 
tacto?—me pregunta mi guia. 

—No—le contesto. 

—Pues para hacer sentir mejor los horrores 
del resto del paisaje... 

Algo ingenuas me parecen en su diabdlica 
complicacién estas explicaciones. Pero no hay 
duda de que, sin 'quererlo, los alemanes han 
aumentado el horror de los campos talados y 
asolados con estamancha verde, fresca, idi- 
lica en medio del gran desierto del Noyon- 
nals... 


V 


HABLANDO CON LOS QUE SALEN 
DEL INFIERNO 


Al llegar 4 la frontera suiza, nos encontra- 
mos con una sorpresa, que, en un principio, 
nos parece desagradable. “La visita de los pa- 
saportes para los viajeros—nos dicen—no se 
verificara sino dentro de dos 6 tres horas.“ Y 
cuando preguntamos el porqué de tal retraso, 
el inspector de Policia, que preside 4 nuestras 
evoluciones con aire impasible, conténtase con 
sefalarnos del otro lado de una barrera de 
hierro un cortejo extrafio y lamentable. 

éEs un pueblo entero que emigra, huyendo 
de alguna catdstrofe?... 3Es un éxodo de ré- 
probus, que van 4 pagar en el destierro algun 
crimen comun?... 

éEs una tribu maldita que recorre el mundo 
doblegada por el peso de pecados milena- 
rios?... 


f 
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—Son los repatriados—murmura alguien 
con voz llena de emocién. 


jLos repatriadost... |Los infelices que, dés- 
pués de vivir dos anos en los departamentos 
del Norte de Francia, bajo el yugo extranjero, 
comienzan 4 obtener, gracias 4 la diplomacia 
espanola, salvoconductos para salir de la tie- 
rra martir!... Y el cuadro mas espantoso de 
esta espantosa guerra, el que no esta anima- 
do por sublimes heroismos de guerreros, apa- 
rece, de pronto, ante nuestra vista con todos 
sus dolores, todas sus crueldades, todas sus 
miserias y toda su inverosimil grandeza. Basta 
contemplar estos rostros para comprender lo, 
que es la tragedia de los territorios ocupados, 
Cada uno de estos seres, lividos, crispados, 
deshechos, parece salir de algun antro dan- 
tesco. 

— No podriamos hablar con ellos?—le pre- 
gunto al comisario. 

—En el buffet pueden ustedes ver 4 los 
que ya han pasado por la Aduana—me con- 
testa. 

Y ahi les encontramos, ante las mesitas lle- 
nas de vituallas, comiendo cual autématas, si- 
lenciosos, medrosos, con algo de fantasmal en 
los gestos. 

— zViene usted de los departamentos del 
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Norte de Francia?—pregunto 4 una anciana 
de nobles facciones y de blanca cabellera. 

Sin contestarme siquiera, vuelve la cabeza 
hacia un sacerdote que lee cerca de ella un 
libro de horas. 

—<iY usted?—digo 4 otra. 

—Yo vengo de Avesnes en el Norte... Yo 
soy parienta del diputado de Fontaine... 

—, Qué impresiones tiene usted de su largo 
cautiverio? 

La anciana me contesta con un ademan 
vago, triste, desmayado, que indica un terrible 
cansancio de la vida, una gran desesperanza 
de la suerte. 


gLograré hacer hablar a alguna de estas 
infelices? Todas parecen obedecer 4 una con- 
signa. Todas huyen de mis indiscretas y pia- 
dosas curiosidades. Todas parecen avergon- 
zadas de haber sufrido tanto, tanto, durante 
tanto tiempo. 

—Monsieur—oigo, al fin, que me dicen. 

Una mujer rubia, ain joven, de una delga- 
dez cadavérica, y que oye mis preguntas con 
interés, me hace sentar 4 su lado. 

—Lo que hemos sufrido—me dice...—sélo 
Dios lo sabe... Yo vengo de Lille, en donde 
poseia una papeleria elegante, en el centro de 
la poblacién... Tengo dos hijas; pero, afortuna- 
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damente, ninguna de ellas ha cumplido los 
doce ajios... Porque el peligro mayor es ser 
mujer joven... Con las nifias no se atreven. 
Con las muchachas, en cambio, no se puede 
saber lo que hacen... De repente, en medio de 
la noche, llaman 4 las puertas de las casas, 
entran armados y exigen que todas las muje- 
res se levanten, sin darles tiempo de vestirse... 
Una vez, hace cuatro meses, en Septiembre 
ultimo, al oir los gritos que daban al lado de 
nuestra casa, ocurridseme abrir la ventana y vi 
salir 4 unos cuantos soldados, revélver en 
mano, llevandose 4 las tres hijas de un reloje- 
ro vecino nuestro.,, Eran tres muchachas pre- 
ciosas... Cuatro dias después, las infelices vol- 
vieron 4 su hogar, medio locas, contando en 
frases incoherentes lo que habian tenido que 
hacer para evitar la muerte... Una de ellas tenia 
una herida en la cara... las otras dos tenian las 
munecas magulladas, porque las habian atado 
4 una cama... Este es un caso... uno entre’ 
ciento... Uno de que yo fui testigo... Interrogue _ 
usted 4 cualquiera de las personas que se ha- 
Ilan aqui y se convencera de que 4 cada mo- 
mento pasa lo mismo en posite de las ciu- 
dades invadidas... 

Oyendo hablar 4 esta mujer cadavérica, 
algunas de las personas que nos rodean ani- 
manse y se acercan, haciendo gestos de apro- 
bacion. 
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—Si..., Si... Si..—murmura un anciano. 

—Si—exclama un hombre relativamente jo- 
ven, enorme, obeso, jadeante. 

—iMe ve usted 4 mi?—dice una mujer ves- 
tida de harapos—. ;Me ve usted?... Yo soy 
monja... Yo he viajado por paises lejanos... Yo 
he estado en Siria en las escuelas cristianas... 
Yo he estado en Armenia... Yo he visto ma- 
tanzas... Yo he tratado de evangelizar 4 los 
druzos, sin conseguirlo... Pero en ninguna 
parte he presenciado tantos dolores como en 
_ mi pobre patria, en mi pobre Francia invadi- 
- da... Yo me encontraba en las inmediaciones 
de Lille en el momento en que entraron los 
alemanes, en una ambulancia llena de heri- 
dos.... Al cabo de una semana no nos quedaba 
un solo herido francés... No se adénde se los 
llevaron. Lo que sé es que 4 nosotras nos 
obligaron 4 cuidar 4 nuestros enemigos, ame- 
nazandonos con los mas severos castigos... A 
una pobre enfermera, porque se -resistiéd 4 
obedecer 4 una dama diaconesa prusiana, la 
dejaron todo un dia atada 4 un pilar. 


Poco a poco, alrededor de la mesa 4a la cual 
nos hemos sentado, los infelices repatriados 
van acudiendo. Los recuerdos de unos pare- 
cen avivar los de los demas. Las caras lividas 
se animan, y en los ojos tristes enciéndense 
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aun no estan acostumbrados por completo es- 
tos infelices escapados del infierno, refresca 
sus frentes. Cada uno quiere decir algo, cada 
uno tiene alguna pesadilla que confiarnos... 
— [Si usted supiera! 

—Pero oiga usted al sefor cura... 


El] seficr cura cierra su libro de horas, le- 
vanta hacia mi sus ojos infantiles, murmura 
entre dientes algo que puede ser una excusa 
y que también puede ser una oracién, y luego 
mueve lentamente, con intenciones negativas, 
su cabeza rubia. ; 

—,Ha estado usted mucho tiempo en el cau- 
tiverio?—le pregunto. 

Una mujer contesta por él: 

—Ha estado mas de dos afos—exclama—. 
Desde la batalla del Marne... Porque este santo 
hombre no es de los territorios ocupados, 
sino del departamento del Marne... Los alema- 
nes lo cogieron en su, retirada y lo condena-_ 
ron 4 muerte... jl miedo que debe haber pa- 
sado el pobrecito!... 

Con un ademan paternal, el sefior cura im- 
pone silencio 4 su habladora amiga y dice: 

—No hay que exagerar,.. A muerte, en rea- 
lidad, no me condenaron nunca... Los soldados 
me amenazaban con matarme como un perro 
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si no les entregaba 4 fos ingleses heridos que 
yo tenia en mi iglesia... Pero el general no me 
trato mal. “—Abate—dijome—, no Seas terco 
y ensefia el lugar en que estan escondidos los 
ingleses.“ Yo le contesté: “—No tengo ingle- 
ses.“ Entonces did orden de quemar la pobre 
casa del Senor y me hizo llevar atado 4 un 
pueblo, en el cual se hallaban otros sacerdo- 
tes prisioneros. Ahi pasamos dos dias, al cabo 
de los cuales fuimos enviados 4 la frontera 
belga, primero, y después 4 Alemania, al cam- 
pamento de Gustrow, donde he permanecido 
todo este tiempo. 

— Y los otros sacerdotes? 

—Los otros... Vera usted... Como eran muy 
ancianos, no pudieron soportar el cautiverio... 
Uno tras otro, sucumbieron en los primeros 
seis meses de esclavitud... El abate Lisel, de 
Champaiia, con sus ochenta afios, fué el pri- 
mero en abandonarnos... Se apagé cual una 
llama, suavemente, sin una queja, bendicién- 
dongs, aconsejandonos que tuviéramos pacien- 
cia, rogandonos que pensdramos en nuestra 
dulce Francia... |El pobrecito se habia queda- 
do seco cual un sarmiento 4 fuerza de ayunar 
y de no dormir!... Porque la verdad es que, so- 
bre todo 4 principios de 1915, se nos tuvo so- 
metidos 4 un régimen de severidad y de ham- 
bre que dificilmente puede imaginarse. Por la 
menor queja, por la mas leve falta 4 la disci- 
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plina impuesta por los guardianes del campa- % 
mento, se nos aplicaban penitencias muy crue- 
les. Un dia, para castigarme por haber tratado 
de escribir una tarjeta postal 4 mis parientes, 
me ataron 4un 4rbol, y me tuvieron asi, sin 
darme de comer, durante varias horas... Yo 
no me quejo por mis dolores personales... 
Todo sea por el amor de Dios... Pero el ver 
padecer 4 mis compafieros de cautiverio me 
llenaba el alma de congoja. Cada quince 6 
veinte dias, cuando penetraban en nuestro de- 
pdsito los nuevos infelices que habian sido 
condenados 4 la deportacidn, el espectaculo 
de las desesperaciones de los recién llegados 
era tan doloroso, que nos arrancaba lagrimas, 
y 4 veces hasta nos hacia dudar de la bondad 
divina... No todos tenemos almas de santos; 
no todos sabemos bendecir nuestros males, 
como Job... La carne es cobarde... Nunca olvi- 
daré el cuadro que presenciamos 4 principios 
de Julio del aio pasado. Atados codo con codo, 
como malhechores, llegaron una majfiana 
treinta y siete ancianos decrépitos, esqueléti- 
cos, que apenas podian sostenerse sobre sus 
pobres piernas. Yo quise acercarme 4 ellos 
para dirigirles algunas palabras de consuelo. 
Un oberlieutenant me aparté cortésmente de 
los ancianos, y dié orden de que se les im- 
pidiera hablar con nosotros. Mas tarde, supi- 
mos que el crimen de aquellos infelices con- 
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sistia en no haber podido entregar 4 las auto- 
ridades alemanas la suma que se habia im- 
puesto como muita al pueblo en que vivian, 
En estos ultimos meses, preciso es confesar- 
lo, el régimen se ha suavizado, gracias 4 la 
intervencion de la Cruz Roja americana... 

Oyendo hablar al buen sacerdote rubio, al- 
gunas mujeres que vienen de los departamen- 
tos invadidos olvidan sus propias penas pasa- 
das y lloran en silencio... Una atmésfera de 
angustia pesa en la vasta sala de lafonda. Los 
mismos inspectores de Policia, acostumbrados 
desde hace largos meses 4 contemplar cua- 
dros como éste, parecen emocionados ante la 
suave pena de este cura de aldea, que sale del 
infierno sin que el dolor y las humillaciones 
hayan amargado su alma evangélica. 

—Después de todo—concluye el clérigo—: 
estos dos anos nos habrdan servido poraapren™ 
der 4 ser resignados... 

Una mujer joven y bien parecida acércase 
4 nuestra mesa y ofrece al cura que acaba de 
referir su calvario una taza de té. 

—Yo también he sufrido—murmura—, pero 
no tanto como usted... Yo he sufrido moral- 
mente mds que fisicamente... Yo he sufrido 
en mi corazén de francesa, sobre todo... 

—La vida es un valle de lagrimas—dice el 
sacerdote. 

Luego pregunta 4 la mujer: 
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—Viene usted de Alemania? 

—No. Yo he permanecido en Francia hasta 
hace pocas semanas... En Joeuf... Yo era maes- 
tra de escuela... Cuando los alemanes entraron 
en Joeuf, el teniente de gendarmeria me ofre- 
cid un asiento en un carro para que pudiera 
escaparme. Pero yo no quise abandonar 4 
mis infelices nifos... Después, lo confieso, mas 
de una vez me arrepenti de no haber huido... 
jHe sufrido tanto, tanto!... Pero pensando en 
el poco bien que he podido hacer, me alegro 
de no haber abandonado mi puesto. Ahora 
mismo, no sé si he cometido una cobardia al 
aceptar la libertad que se me ha concedido... 
Desde el principio de la ocupacion, nuestra 
vida ha sido muy dura. Se ha quitado de nues-. 
tras escuelas cuanto podia recordar 4 Francia; 
las paredes estan desnudas. No queda mas que 
un Cristo y un reloj de pared. El catecismo lo 
dan en las clases los curas alemanes, y los ni- 
fios tienen que cantar el himno nacional ale- 
man y rezar en aleman. Las escuelas de 
Joeuf y de Homecourt asistieron el 1.° de Ene. 
ro, en la plaza del Ayuntamiento de Joeuf, 4 
la “Kaiser parada“. Los militares obligaban 
A los nifios 4 gritar: jViva el emperador! Los 
mios no quisieron gritar. En las escuelas li- 
bres de Genibois y de Joeuf han limpiado los 
retretres con jirones de banderas francesas, y 
4 los nifios se les castiga por la menor cosa, 
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porque las institutrices alemanas son muy du- 
ras. El inspector que venia 4 nuestra clase de- 
cia un dia: “—Pegadles en las nalgas hasta 
que no puedan sentarse.“ Yo no lo hacia, na- 
turalmente. Se nos maltrataba continuamente, 
llamandonos ladrones, descorteses y sucios, 
y se afladia que todo lo que tenemos no vale 
nada, En plena clase se llama 4 los franceses 
bandidos y asesinos... Y nosotros tenemos que 
oir todo eso sin protestar... Porque cuando 
alguien protesta, se expone 4 los mas severos 
tratamientos... : 

—Es cierto—murmuran varias voces. 

El] sefor cura parece orar... Sus labios, del- 
gados y exangiies, palpitan nerviosamente, y 
sobre su pecho sus dos manos palidas se 
unen en gesto crispado... 

—Todo sea por Dios—dice, al fin... 

Y las mujeres que lo rodean contestan con 
acento contrito: 

—Todo sea por Dios y por Francia... 


VI 


EL SOLDADO BELGA, PINTADO . 
POR Si MISMO 


Los criticos suelen decir que de toda la li- 
teratura de la guerra, lo nico que sobrevivi- 
ra 4 nuestra época son las cartas de los sol- 
dados... 

En efecto, sin juzgar las obras ya escritas 
y sin prejuzgar las que han de escribirse, no 
es arriesgado vaticinar que el verdadero ro- 
mancero y la verdadera gesta de la formida- 
ble aventura, nuestros nietos la buscardn de 
preferencia en los epistolarios del frente. Un 
Homero puede surgir mafana y una Iliada 
puede salir de su pluma. Es mas: puede que 
“el libro de la guerra“ exista ya, que sea una 
novela de Barbus, de Kipling 6 de D’Annun- 
zio... No importa. Tanto interés como la obra 
maestra de un genio, tendran siempre las con- 
fidencias de los guerreros, “—3Os figurdis lo 
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que seria Homero comparado con un soldado 
de Agamenén que hubiera escrito sus Memo- 
rias?“—pregunta un discipulo de Stendhal. 
Nosotros tenemos 4 ese soldado... En Ingla- 
terra, en Italia, en Francia, en todas las nacio- 
nes beligerantes, los epistolarios de las trin- 
cheras-abundan. Y que sean rudas 6 que sean 
tiernas, que estén llenas de sangre 6 que con- 
tengan preces, que lloren 6 que rian, esas car- 
tas, destinadas 4 un ser querido, son apasio- 
nadas, porque reflejan no sdlo las palpitacio- 
nes inmediatas de la tragedia, sino también 
los matices infinitos de la sensibilidad de cada 
uno de los pueblos que rt en ella 
un gran papel. 

Hasta ahora, lo que mejor cenociamos era 
el humorismo elegante de los ingleses y la 
elegancia sensitiva de los franceses. Pero, jy 
los otros?... Y no hablo de los alemanes, de 
los austriacos, de los turcos, cuyas voces no 
llegan hasta aqui. Con la correspondencia de 
los aliados nos bastaria. gQué dicen los ser- 
vios?... ¢Qué dicen los rumanos?... Qué dicen 
los belgas?... 

Respondiendo 4 esta ultima pregunta, Pie- 
rre Nothom escribié hace un afio: “;A quién 
queréis que nuestros guerreros dirijan sus 
cartas? Entre los campos de batalla donde lu- 
chan y los pueblos donde se hallan sus fami- 
lias no existe comunicaci6n ninguna.“ Es cier- 
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to. Las circunstancias del ejército flamenco 


son las mas patéticas de la guerra. Luchando > 


en la frontera contra un invasor que ocupa 
casi todo su territorio, se halla, desde hace 
mas de tres afios, como desterrado. Pero Ios 
hombres que viven una vida tragica, no se 
resignan facilmente 4 no escribir, y cuando 
carecen de familia buscan confidentes, A cada 
momento, en los periddicos del Havre y de 
Rouen, se leen anuncios que rezan: “Soldado 
belga, desea encontrar madrina para entablar 
correspondencia.“ Las madrinas de guerra 
han inspirado ya muchas ironias 4 los auto- 
res de revistas y de canciones. |Es tan facil 
reirse de esas cosas! jEs tan humano el con- 
siderar siempre con malicia las relaciones 
epistolares entre hombres y mujeres!... No 
obstante, si se estudia con ingenuidad la insti- 
tucion del madrinazgo, se nota la injusticia 
de los que lo ridiculizan. Esas damas jévenes 
y bellas que en Londres, en Paris, en Roma 
se consagran 4 mantener una corresponden- 
cia amistosa con los pobres soldados que no 
tienen familia, desempefan un verdadero mi- 
nisterio espiritual. “Cartas 4 mi madrina“ se 
titula uno de los epistolarios mds poéticos y 
mas sutiles que se han publicado en Francia. 
El epistolario belga, inico que existe, y que 
no es muy voluminoso, podria llevar el mis- 
mo titulo. “Escritas en nuestra lengua—dice 
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un critico parisiense—, esas paginas se con- 
funden con las de nuestros propios peludos.“ 
Superficialmente, puede que esto sea exacto. 
Mas en cuanto se las lee con cuidado, adviér- 
tese en ellas un acento muy especial, un ca- 
racter muy genuino de raza. 

Como el guerrero francés, el soldado fla- 
menco se enternece, se indigna, rie, bromea 
y cuenta sus intimidades de campamento. EF] 
asunto, en todos los narradores de la trage- 
dia, es siempre el mismo. Lo que difiere es el _ 
tono. Lo que en el inglés se matiza de humo- 
rismo 6 de poesia biblica, y lo que en el fran- 
cés es lirismo 6 ingenio, en el belga es cam- 
pechaneria bonachona, sencillez de alma, buen 
humor lento, patriotismo positivista. La idea 
de patria en los stbditos del rey Alberto no 
esta envuelta en vuelos gloriosos de estandar- 
tes, ni se exalta ante perspectivas de conquis- 
ta, de dominio, de “imperialismo“, como ahora 
se dice. Lo que los entusiasma y los enter- 
nece, por el contrario, es la pequefiez y la ino- 
cencia del pueblo martir. Cual un Jett motiv, 
en todas sus cartas se hallan las mismas fra- 
ses relativas 4 la, injusticia de la suerte que 
asi se encarniza contra una nacién que vivia- 
apartada de todas las luchas internacionales, 
y que solo pensaba en cultivar su huerto y su 
taller. “No tengo miedo de morir—escribe un 
soldado de veinte afos—, y hasta daria con 


re 7 
TIERRAS MARTIRES 93 


v 


gusto mi sangre si este sacrificio. bastara para 
barrer 4 los invasores que se han apoderado 
de nuestros hogares injustamente, cometiendo 
un crimen que la Historia no les perdonara . 
nunca 4 causa de nuestra inocencia y de nues- 
tra debilidad.“ Y resumiendo otra idea, muy - 
generalizada entre sus compafieros de armas, 
agrega: “Que los alemanes peleen con paises 
fuertes, como Inglaterra y Francia, se com- 
prende; pero que se encarnicen con nuestra 
pobre Bélgica y que la saqueen y la castiguen 
como si hubiera cometido un delito al defen. 
der su independencia, es una mancha de la 
cual nada les lavara en el transcurso de los 
siglos, porque es una mancha de cobardia.“ 
No hay uno solo entre estos hombres que deje 
de experimentar iguales sentimientos de des- 
precio y de odio contra el invasor. En las car- _ 
tas de los ingleses y de los franceses relativas — 
al principio de la guerra, se encuentran 4 me- 
nudo elogios 4 la bravura de los regimientos 
germanos, que atacaban cantando y que su- 
cumbian heroicamente. En las cartas flamen- 
cas, por el contrario, los alemanes desempe- 
fan siempre un papel de verdugos, de incen- 
diarios, de saqueadores. Las llamas de Lovai- 
na, las matanzas de Lieja, las requisas de toda 
la riqueza nacional, la esclavitud impuesta 4 
las masas trabajadoras, y, sobre todo, el trato 
dado 4 las mujeres, arranca 4 los desterrados 
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gritos de maldicién. “Cuando pienso que en 
Amberes, esos mismos barbaros que habian 
de Atormentar mds tarde 4 nuestras familias 
indefensas eran tratados’ por nosotros como 
hermanos—escribe un sargento—, me dan ga- 
nas de llorar de rabia. Qué vamos 4 encon- 
trar en nuestros hogares cuando logremos 
volver 4 ellos? Yo tiemblo de espanto al figu- 
rarme que han podido ofender 4 mis herma- 
nitas, y asi, en las batallas, cada vez que un 
enemigo se encuentra al alcance_de mi bayo- 
neta, siento una alegria feroz al atravesarlo.“ 
Hay algo de venganza personal, en efecto, en 
la lucha de cada belga contra esos extranjeros 
que ocupan su patria y que martirizan 4 sus 
familias. 

Un reservista gantés escribe 4 su madrina 
parisiense: “Cuando antes de Ia guerra los 
franceses nos decian que los alemanes eran un 
pueblo egoista, absorbente, incapaz de senti- 
mientos nobles, nosotros atribuiamos tales cen- 
suras al odio de razas y al rencor de 1870. En 
nuestras cludades los alemanes se mostraban, 
por el contrario, no sélo amables, afectuosos 
y serviciales, sino hasta humildes. Nunca hu- 
biéramos podido descubrir, detras de la careta 
de buenos comerciantes con que todos ellos 
cubrianse el rostro, la mueca de odio que mas 
tarde habiamos de verles. Los mismos que 
habfan vivido 4 nuestro lado afios y afios fue- 
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ren los que, al estallar la guerra, aparecieron 
transformados en verdugos y se cebaron con- 
tra los que mas favores les habian disperiSa- 
do. ;Ah! ;Esos ingenieros que, vestidos de ofi- 
ciales se presentaban 4 las puertas de las fa- 
bricas en las cuales habian trabajado, y, tu- 
teando 4 sus antiguos jefes, los amenazaban 
de muertel... |Pensar que nosotros, siempre 
candidos, habiamos sofado en la fraternidad 
de todos los pueblos, y que pretendiamos dar 
el ejemplo acogiendo del mismo modo 4 los 
franceses que 4 los alemanes! Hoy lloramos,, 
escarnecidos, nuestro error, y comprendemos 
demasiado tarde la burla sanguinaria de que 
hemos sido victimas.“ Tanto ha abusado la li- 
teratura de la tragedia belga, que las lagrimas 
sobre las ruinas de Lovaina han llegado 4 per- 
der su valor. Pero cuando,es un soldado el 
que habla, y cuando lo hace con sencillez, sin 
acudir 4 grandes frases, se siente de nuevo 
el terrible estremecimiento que conmovio al 
mundo en los tltimos meses de 1914. “Los. 
aliados se sirven de la desgracia belga como 
de un fantasma—ha dicho Maximiliano Har- 
den—, y tanto lo agitan, que acabaran por qui- 
tarle su fuerza conmovedora.“ Hay algo de ci- 
nismo, pero hay también algo de verdad en es. 
tas crueles palabras. Los discursos ylos Libros. 
de Oro han:convertido una pagina que sélo. 
debiera contener gritos y maldiciones, en un 
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tema académico. Por fortuna, en este punto, 
Jos que creen que de los innumerables volu- 
méhes actuales sdlo las cartas de los soldados 
sobreviviran, tienen razon. En el epistolario 
flamenco, el dolor y la rabia de todo un pueblo 
martirizado conservan siempre su fuerza 
‘patética, su acento rudo, su caracter humano 
de angustia, de queja y de amenaza. Hay car- 
tas que sargran y cartas que rugen. Hay una 
carta, sobre todo, que termina con estas pala- 
bras de Shakespeare, y que resume toda la 
filosofia del drama: “Si el crimen no debiera 
provocar ningtn castigo; si la ejecucién ase- 
gurara el éxito; si después del atentado, todo 
terminara con perdones, yo renegaria de la 
justicia divina.“ Y lo impresionante es que es- 
tas lineas, que se encuentran casi iguales en 
Macbeth, fueron escritas por un pobre obre- 


ro de Malinas que no.conoce las obras del vie- 
jo Will. 


En medio de sus miserias, de sus tristezas, 
‘de sus presentimientos y de sus rencores, los 
soldados belgas tienen, como sus hermanos 
ingleses y franceses, horas de suave melanco- 
lia, horas de esperanza feliz y hasta horas de 
franca, de exuberante jovialidad. Pero en es- 
tos matices es, tal vez, donde mas profunda 
aparece la diferencia del flamenco comparad4 


/ 


TIERRAS MARTIRES . SE OF 


con sus grandes aliados. Muy ingenuo y muy 
sencillo cuando se enternece y suena; eléva- 
se, en cambio, cuando rie hasta las cithas 
de lo grotesco cémico. El fondo de la raza, 
con su fortaleza sanguinea, con su calma sin 
nervios, con sus rudos apetitos campesinos, 
no se contenta nunca con la sonrisa, y 4 me- 
nudo llega 4 la carcajada. 

“Hay algo de infantil en todos nosotros“— 
suele decir Maeterlinck. Y, en efecto, aun los 
mds profundos, aun los mas refinades espiri- 
tus belgas, conservan una puerilidad brusca, 
que se divierte con juegos inocentes, que no. 
oculta sus deseos violentos, que confiesa sus 
instintos plebeyos, y que, lejos de avergon- 
zarse de su sentido positivista, se enorgullece 
al revelarlo. En las cartas que ahora leo, hay 
4 veces un olor de cocina y hasta una nostal- 
gia de cocina... Los dias en que la sopa es 
abundante, la carne suculenta y el vino agra- 
dable, el alma se ensancha con una bienaven- 
turanza que hace pensar en la alegria gorda 
y sacarrona de las viejas kermesas: “Hoy— 
escribe un artillero de Dixmude 4 su madri- 
na—tengo miedo de manchar el papel con la 
grasa de mis dedos. Hemos celebrado un ver- 
dadero banquete, nos hemos llenado el bien- 
tre de tocino y hemos bebido 4 la salud de 
nuestra reina, cantando como si estuviéramos 
en la escuela...“ A las finas parisienses y a 
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las remilgadas londinenses que reciben epis- 
_ tolas como éstas, sus ahijados de guerra de- 
ben parecerles algo vulgares. Ellos lo saben, 
y se excusan confesando socarronamente su 
“mala educacién“. Pero no son exactos estos 
términos que encuentro en labios de dos’ jé6- 
venes soldados de Dixmude. Por encima de la 
educacién esta el atavismo, el soplo misterio- 
so de la sangre, el sentido ancestral de la 
buena sed, del buen apetito, de la franqueza 
sensual. Sentados ante un jarro de vino, con 
las pipas encendidas, después de una cena 
copiosa, los ciudadanos de Gante 6 de Bruse- 
las forman siempre un grupo de Jordaens 6 
de Teniers. Que la sirviente de la venta pase 
muy cerca, y en el acto las manos tratardn de 
llegar hasta sus pantorrillas y de las bocas 
humedas se escapara un vuelo de risas. “Nues- 
tra resistencia ante la lluvia perpetua—escri- 
beun peludo—me extraiia, pues no estabamos 
muy acostumbrados 4 tanta agua. ;Ah, si llo- 
vieran cantaros de vino, ya seria otra cosa, y 
en poco tiempo secariamos las trincheras!“ 
Todos los inconvenientes materiales de la 
existencia de campafia inspiranles bromas. 
Todo lo que no les hace llorar, les hace can- 
tar. Para todo hallan excusas cémicas. Con- 
testando 4 un amigo, que le envia una caja de 
polvos insecticidas, un gantés escribe la pa- 
gina siguiente, que parece arrancada de un 
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libro de Jules Renard: “Los reclutas que vie- 
nen de lejos no conacen el encanto particu- 
lar de esos animalitos que, gracias 4 ti, voy 4 
destruir. Pero al cabo de pocos dias las rela- 
ciones se establecen. En general, el primer 
contacto se establece en el ejercicio: la com- 
pafiia presenta las armas; el recluta siente de 
pronto, en la parte mas carnosa de su indivi- 
duo, un cosquilleo insoportable. Para no aban- 
donar el fusil y rascarse necesita apelar 4 su 
heroismo. Y mientras tanto la fiera se encar- 
niza, pica que pica, chupa que chupa. Otras 
veces es por la nocbe, y entonces el infeliz se 
despierta y empieza 4 rascarse; y mientras 
mas se rasca mas le pican las fieras. Al fin se 
decide 4 encender una vela y lacaceria co- 
mienza, bajo la camisa, hasta que lo coge y lo 
mata... Tric... trac... No puede negarse, sin 
embargo, que el piojo es un animalito muy 
bonito, muy coqueto, casi gentil. Se le clasi- 
fica en dos categorias: los intelectuales, que 
viven en la cabeza, y los voluptuoses, que se 
pasean por el cuerpo. Unos dicen que los que 
prefieren el cuerpo son las piojas... Para su- 
primirlos nos ha dado el capellan una receta, 
que consiste en separar los machos de las 
hembras, para evitar la reproducci6on. Yo voy 
A probar primero con tu remedio, y sino me 
sirve recurriré al del capellan.“ 

Una particularidad de la correspondencia 
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belga es que muy 4 menudo comienza en pro- 
sa y acaba en verso. No hay ejército, en efec- 
to, que posea tantas liras como el del rey Al- 
berto. M. Henri Davignon, que ha reunido en 
un tomo las cartas que sus compatriotas es- 
criben desde las trincheras, nos ofrece un por- 
centaje de paginas poéticas muy superior al 
de cualquiera antologia francesa. Verdad es 
que los belgas respetan menos que los demas 
pueblos las reglas de la retérica. Como Ver- 
haeren, los peludos de Flandes yde Valonia se 
permiten todas las libertades, y 4 veces, sin 
duda porque escribenen la ventaen que ce- 
nan, tratan 4 las musas lo mismo que 4 las sir- 
vientes. Para dar una muestra tipica de esta 
poesia copio 4 continuacién un canto de arti- 
llero: 


Ah! les beaux soirs de féte et de aplendeur, 
Les soirs rouges et bleus 
Des villes et des villages 
Farandolant, cramignonnant, gais et volages 
A l’heure de l’entre-chien-et-loup 
Qu pleuvent les baisers doux. 
Tandis que les canous, 
Soixante-quinze et cent-vingt longs, 
De leurs gites sous teire, 
Contindment, 
Font siffler dans l’espace 
Et le vent 
Leurs obus, messagers de carnage et de mort, 
Dont Ie sol tremble et de crevasse. 
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Le joueur d’accordéon 

Avez autour de lui 

La nuit 

Et toute la batterieen rond, 

Chante au gré de son humeur dolente 

Le regret du pays et la valse cnisyenie 
Des lontains amours; 

Et il pleure, sans qu’on le remarque. 

Deux larmes tiédes qui niarquent, 

Point d’orgue final, 

Le soufflet de l’instrument 

Que le vent gonfle 

Et dégonfle. 


Este soldado nostalgico, que canta al son 
del acordeén mientras les cafones rugen, y 
que, en medio de la tormenta, piensa en la 
tierra lejana, en los amores pasados, en las 
antiguas kermesses, es la encarnacion inti- 
ma del pueblo belga, Entre sus risas y entre 
sus maldiciones, en las horas tragicas como en 
los dias tranquilos, el flamenco tiene siempre 
presente la imagen de la patria. Pero la patria 
no es para él una cosa abstracta v sublime, 
sino un paisaje local, un rinconcillo de la Ila- 
nura, un barrio gris con casitas puntiagudas, 
un estaminet oloroso 4 tocino, un rostro de 
mujer joven bajo una cofia de encajes y otro 
rostro de mujer anciana bajo un rebozo ne- 
gro... Hay algo de pequefnio, algo de estrecho, 
sin duda, en tal sentimiento, y si se compara 
con el ideal francés, tan amplio, tan universal, 
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tan lleno de promesas de libertad, de justicia, 
de democracia, resulta casi una pasién de 
campanario. Pero para iluminar esa falta de 
ideas geniales, existe un rayo de luz que nin- 
gun soldado del rey Alberto olvida, y que 
irradia del sacrificio consentido por todo un 
pueblo para defender no un interés material, 
sino un principio de justicia humana. “Si fue- 
ra necesario volver 4 sufrir lo que hemos su- 
frido para oponernos de nuevo 4 la violacién 
de los Tratados internacionales—escribe un 
sargento—, todos apoyariamos una y cien ve- 
ces mas 4 nuestro Gobierno.“ Y este noes un 
grito aislado. En coro, esos hombres desterra- 
dos y arruinados, hijos de los comuneros im- 
placables de la Edad Media, proclaman la con- 
ciencia de su acto heroico de 1914. Ante tal 
dignidad, ante tal generosidad, ;qué son los 
egoismos menudos que se notan €n su _ senti- 
do abstracto del patriotismo?... Muy 4 menudo 
se ha dicho que no existe una patria belga, y 
que entre valones y flamencos no hay mas 
lazo que el dela administracién comun. Poli- 
ticamente, puede que sea esto cierto. Pero, 4 
falta de un sentimiento de patriotismo inte- 
gral y nacional, hay en cada belga un amor 
de la tierra, una pasi6n del término municipal, 
una ternura del hogar, que bastan 4 formar el 
nucleo compacto de los méviles generales. 
Ademas, no debemos olvidar las palabras de 
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Dumond Wilden, que dice: “De la guerra sal- 
dra lo que antes no existia: un alma belga 
templada en el sacrificio y enel odio.“ Los 
alemanes, que sofaron en destruir un pais, lo 


han edificado. 


VII 


CARTAS DE AMOR 


Un sacerdote ha tenido la buena ocurren- 
cia de reunir en un tomito impreso como un 
devocionario unas cuantas docenas de cartas 
de amor escritas en las trincheras. La litera- 
tura epistolar de la gran guerra es ya tan co- 
piosa que Ilenaria mas de una biblioteca. Hay, 
desde hace tiempo, centenas de cartas des-— 
criptivas, de cartas anecdoticas, de cartas pa- 
tridticas, de cartas poéticas, de cartas religio- 
sas, de cartas estratégicas... Sdlo las pobres 
cartas intimas que el “peludo“ escribe 4 su 
novia ausente 6 4 su esposa lejana no habian 
aun inspirado la curiosidad de los formadores 
’ de antologias. El temor, sin duda, de la frivo- 
lidad del asunto, que siempre tiene algo de 
escabroso, habia detenido las manos piadosas 
de los que realizan la recoleccién de las flores 
de retorica guerrera. Y ha sido necesario 
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que un hombre de iglesia, heredero de aque~ 
llos monjes singulares que inventaron la es~ 
puma del champafa, el aroma de los licores y 
el secreto de ciertos perfumes, venga 4 dar- 
nos este antifonario galante, que, 4 decir ver- 
dad, ni siquiera es muy catélico, Que sus su- 
periores lo castiguen si ha pecado... En cuanto 
A nosotros, profanos libadores de todas las 
mieles, no debemos tener para su obra sino 
reverencias gratas. 
- Porque habéis de saber, lectoras, que en 
las trincheras, con las manos manchadas de 
sangre, el guerrero de nuestros dias, tan hir- 
suto en apariencia, no es menos aficionado 4 
decir lindos madrigales que sus abuelos los 
mosqueteros. Escritas con un mal lapiz en un 
papel peor, estas epistolas tienen, en sus fra- . 
ses, un aroma exquisito de misticismo erotico. 
Las hay muy pulidas, muy finas, muy aris- 
tocraticas, en las cuales el amante no tutea 
nunca 4 la amada; las hay melancdlicas, lan- 
guidas, angustiosas, que parecen humedeci- 
_ das por lagrimas que resbalan por rostros pa- 
lidos; las hay bruscas, risuefias, llenas de pro- 
mesas fanfarronas, en las que el vino se mez- 
cla con la pélvora, cual en los billetes de los 
capitanes de Bonaparte; las hay celosas, terri- 
blemente celosas, sin nada de artificial en la 
frase, salidas del pecho que sufre y que ruge; 
las hay muy humildes, sin ortografia, y tan 
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buenas, y tan candidas, y tan graves, que ad- 
quieren una verdadera belleza... En lo que to- 
das son iguales es en la confesién de que el 
alejamiento ha despertado en los corazones de 
los que escriben un sentimiento pasional que 
antes no habian nunca experimentado en alto 
grado. 

Escuchad 4 este capitan de coraceros que, 
segun él mismo lo dice, ya tiene las sienes en- 
canecidas: : 

“Te escribo en la madriguera en que vivo 
y que gracias 4 ti se ilumina de claridades in- 
creibles. Sobre mi cama de campafia esta la 
piel que me diste, En la pared tu imagen me 
sonrie con su divina sonrisa suave. Tu perfu- 
me flota atin en mi saco de viaje. Y cuando 
estoy solo, con la frente entre las manos, se 
me figura que estas 4 mi lado, y digo tu 
nombre como una letania, digo Irene, mi Ire- 
ne, mi cielo, mi vida... Pero jay! un momento 
llega siempre en que, sin que yo lo note, sin 
que tenga tiempo para defenderme contra mi 
propia cobardia, las lagrimas caen, una por 
una, sobre la tierra helada. ;Ah!... ;c6mo mal- 
digo entoncesel alejamientol... Si yo fuera ca- 
paz de ser justo, no obstante, en vez de mal- 
decirlo, lo bendeciria, puesto que gracias 4 él 
he sentido que el amor no es lo que yo me 
figuraba, que no es un perpetuo placer, una 
fiesta en la que el hastio pone 4 veces notas 
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obscuras, una perpetua lucha de pequefios 
caprichos, de pequefias susceptibilidades, de 
pequenos sacrificios, sino un sentimiento hon- 
do, profundo, grave, sin ningun egoismo, casi 
sin palabras, algo que es mas espiritu que ma- 
teria y mas, mucho mds misticismo que ga- 
lanteria. jAh! mi Irene, en ciertos momentos, 
cuando me doy cuenta de lo que es el amor 
verdadero, casi estoy tentado de definirlo di- 
ciendo que es la unica santidad terrestre!“ 

Me diréis, sin duda, que ni todos los mili- 
tares son capaces de sentir asi, aun estando 
lejos de sus mujeres, ni todos los franceses 
son capaces de escribir asi, aun estando ena- 
morados. Evidentemente.., Entre los cuatro 
millones de “peludos“ muchos debe haber 
que, si son casados, piensan menos en sus es: 
posas que en las fatigas de la guerra. Y mu- 
chos, también, que no le encuentran 4 la vida 
de campafa sino una ventaja, que es lade 
haberlos alejado de sus companeras... Pero el 
coleccionador de cartas que ahora leo no ha 
reunido sino las que han sido escritas por 
verdaderos enamorados. Y éstos, aun no te- 
niendo siempre la poesia del capitan de cora- 
ceros, experimentan en general sensaciones 
iguales 4 las suyas. No hay muchas paginas 
en mi epistolario, en efecto, que no conten- 
gan la confidencia de una exaltacién causada 
por el alejamiento. 
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Oid 4 este cazador alpino que, en lenguaje 
nada académico, entre travesuras y sonrisas, 
deja ver un fondo de alma igual al del autor 
de Ja carta antes citada: 

“;Me preguntas si te quiero siempre, mi 
chipi?... ;Me preguntas si no te olvido estan- 
do tan lejos, desde hace tantos dias?... Ganas 
tengo de decirte que si, quete olvido, para 
ver la carita que pones... Pero un chipi no 
puede mentirle 4 su chipi, y debo confesarte 
que te quiero, que te adoro... Tanto como 
antes?... Adivinalo... No, no tanto... No tanto,» 
pero mucho mas, setenia y siete veces mas..° 
Ha sido como una cosa que se desgarra aqui, 
en el pecho, y luego, poco 4 poco, ha sido 
como una gota de fuego que cae en la herida 
y que cae sin cesar, mi chipi, demostrandome 
~ que je suits mordu au ceur, segtn dice la can- 
cién... jEh! sdlo que no hay que hablar asi, 
porque este sefor mosquetero que tan fuerte 
parece, se pone a llorar cuando cuenta las le- 
guas y losdias... Hablemos mejor de cosas 
serias...“ 

Este tono muy parisiense, este modo ligero 
de decir cosas hondas, este estilo que danza 
para no dejar ver el dolor pintado en la faz, 
es frecuente en las cartas de amor de los sol- 
dados. A su manera y con su poesia, cada 
“peludo“ es un Cyrano que mezcla las lagri- 
mas con las bromas bajo el balcén remoto de 
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su Roxana. Todos dicen: “Sufro, sufro por ti‘. 
Y¥ todos agregan: “Pero no me gusta confe- 
Satla%.. = | . 

éPor qué esto ultimo?... Por pudor de hom- 
bres acostumbrados 4 soportar sin la menor 
emocién las mas terribles peripecias:de la 
vida de campafa, y avergonzados de no po- 
der ver con los ojos secos un retrato amado?... 
iPor una delicada piedad que teme agrandar 
las penas do la ausente, revelandole sus pro- 
pias cobardias sentimentales?... gPor un eter- 
no é innato temor del ridiculo mal entendi- 
do?... Por todo eso un poco, probablemente, y 
tambien por el misterioso afan de menudas 
contradicciones que siempre existen en el 
alma mistica de los enamorados. De cualquier . 
modo, lo que se nota como principios genera- 
les del amor en las trincheras, del amor del 
guerrero, son: primero, el descubrimiento de 
un aumento de la pasién determinado por la 
ausencia, y luego, un rubor ante las flaquezas 
del alma que se cree robusta y no lo es. Los 
jovenes cadetes recién casados, los aristécra- 
tas conquistadores de damas elegantes, los in- 
telectuales habituados 4 examinar sus emocio- 
nes y los rudos marinos sin. letras confiesan, 
con la misma inocencia, sus _uniformes senti- 
mientos. 

Pero hay, en mi antologia, otras cartas que, 
reunidas en una serie aparte, podrian titular- 
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se “gritos de congoja“, y que son, si nolas mas 
enternecedoras ni las mas bellas, por lo me- 
nos las mas dolorosas. Como alucinados, como 
rumiantes, los “peludos* que las escriben pa- 
recen preguntarse en todas partes, 4 todas ho- 
ras, en medio de todos los peligros: “;Qué 
hace ella en estos momentos?... gcon quién 
esta>... gen qué piensa?...“ Los ecos de los pe- 
riddicos nos han hablado 4 menudo de milita- 
res que, después de observar una conducta 
ejemplar durante meses y meses, desapare- 
cen una noche de sus puestos y corren hacia 
su hogar lejano sin darse cuenta de la grave- 
dad de la falta que cometen. Ante los Consejos 
de guerra que luego los juzgan sin rigor, esos 
inf2lices contestan: “jLos celosl... Tenia nece- 
sidad de sorprenderla...* Y es que, en los cam- 
pamentos, los celos son todavia un mayor 
monstruo que en la existencia de las ciuda- 
des. Voy 4 copiar una carta de uno de estos 
poseidos. Hela aqui: 

“Cada vez que el cartero pasa por nuestro 
sector y que no me trae ninguna noticia tuya, 
siento impulsos de preciparme sobre él y 
ahogarlo. ;Qué culpa tiene el infeliz! La cul- 
pa es tal vez mia, que he puesto mi amor en 
tus manos y que no siento que lo aprecies en 
lo que vale, 4 pesar de todas las pruebas que 
te he dado. Sé de antemano lo que vas 4 con- 
testarme, pues nunca te faltan pretextos de fa- 
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milia para excusar tus silencios. Pero te con- 
fieso que mi martirio es tan grande, que sdélo 
el sentimiento del deber me impone soportar- 
lo con paciencia. Hay dias que, en el combate, 
espero que una bala me saque del infierno en 
que vivo, y hay dias peores en que quisiera 
poder, desde aqui, disparar mi fusil contra ti. 
Tu dirds de nuevo que soy celoso é injusto y 
que me quieres con todo tu corazén. No dudo 
que me quieras, pero no como yo lo desearia, 
sin pensar mas que en mi, lo mismo que yo 
pienso solo en ti.“ 

He escogido este rugido como grito tipico 
porque es el que mas secamente dice lo que 
pasa por el corazén de los que arden en lla- 
mas de celos. Es la carta mas cruel de la an- © 
tologia, pues ni Siquiera tiene esos velos de 
suavidad con que el amor propio suele ate- 
nuar sus clamores febriles. En la gama des~ 
cendente, las notas de los que padecen el mal 
terrible se enternecen, razonany hasta son- 
rien. Hay un pudor en el que duda, io mismo 
que en el que llora. 

Pero, iy la guerra—se dira—y las sensacio- 
nes épicas que todo guerrero debe tener an- 
sia de confiar 4 su amada, aunque no Sea sino 
para aparecer ante sus ojos envuelto en lla- 
mas de apoteosis?... l.a guerra pasa 4 menudo 
entre las frases de amor. Pero cuan diferentes 
son estas visiones de las que ilenan paginas 
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-enteras en las epistolas dirigidas 4 simples 
amigos 6 parientes lejanos. El amante ofre- 
ce 4laamada loque es belloé lo quees tra- 
gico en la lucha, como se ofrece una flor roja. 
Y casi nunca lo hace objetivamente. Si pinta 
un cuadro, es, en general, para colocarse él . 
mismo enelcentro y para embellecerlo espi- 
ritualmente con el recuerdo del ser amado, 
“Bajo aquella lluvia de fuego—dice uno—yo 
no perdia de vista tu imagen.“ Mas 6 menos 
desarrollado, mas 6 menos lirico, mas 6 me- 
nos sentimental, el tema es siempre el mismo, 
no sdlo en la lucha, sino también en los deta- 
lles de la vida de trincheras. “Querria que me 
vieras, vestido de troglodita, en mi cueva, que 
sdlo tu ultimo retrato adorna*—escriben va- 
rios “peludos*, Y cuando entran en largos 
detalles pintorescos, describiendo los peligros 
constantes, los sacrificios de cada dia, de cada 
hora, los rigores del clima, Ja falta de sueno, 
el cansancio de las interminables jornadas 
subterraneas, lo que constituye la dolorosa y 
sublime existencia de las trincheras, en fin, 
siempre encuentran, después de muchas fra- 
ses melancolicas, una sonrisa amorosa para 
decir con galanteria: “Nada de eso es tan tris- 
te como tu ausencia“, 

Ena verdad, Stendhal tenia razon al decir 
que no hay enel mundo un pueblo que sepa 
amar con tanta gentileza como el pueblo fran- 
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cés. Fuera de aquellos que, enloquecidos por 
los celos, pierden todas las nociones de la cor- 
tesia, los demas saben unir el miticismo con 
la voluptuosidad y el fervor con la ligereza. 
Hay otras razas que poseen el mismo ardor, 
el mismo entusiasmo, la misma rendida y sen- 
timental y religiosa llama de alma. Pero nin- 
guna cual ésta pone con tanta delicadeza un 
velo risuefo en sus transportes erdticos. Aun 
en los hombres del pueblo, ingenuos y casi 
primitivos, algo hay 4 menudo que juguetea 
entre las lineas pasionales. 

En las breves lineas que encabezan la an- 
tologia amorosa de la guerra, el editor nos ase- 
gura que “la vida de trincheras, que tanto ha 
influido en la metamorfosis del caracter fran- 
cés, ha purificado y engrandecido las antiguas 
nociones de la pasién“. Es cierto. Algo hay en 
estas cartas de mas hondo, de mas casto que 
en las que escribian los hombres en tiempo de 
paz. Frente 4 la muerte, en el alejamiento for- 
zoso,en medio de una existencia de sacrifi- | 
cios, el amante llega 4 cristalizaciones excel- 
sas de sus propios sentimientos. Pero, en ge- 
neral, el-fondo del caracter es siempre el mis- 
mo. Una gran claridad, una gran armonia, un 
gran tacto, una gran delicadeza, un gran sen- 
tido de los matices, anima 4 los que escriben. 
Aun en los casos en que la fanfarroneria do- 
_ mina, se nota el temor de dejar ver demasia- 
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do el aprecio que hace de si propio el hombre 
atacado de egolatria. Se adivina que nadie 
pierde de vista que la mujer 4 quien se dirige 
es un ser muy sutil, muy comprensivo, muy 
bien dotado de espiritu critico, al cual nose 
le puede engafar facilmente. “Se me figura— 
dice un humilde “peludo“—que veo tu carita 
de angelito con su reflejo de dulce ironia, y 
por eso, 4 veces, no me atrevo 4 contarte cier- 
tas cosas que aqui nos parecen muy transcen- 
dentales y que tu tomarias por ninerias indig- 
nas de un padre de familia.“ ;No es siempre 
el espiritu de madame de Sevigné poniendo 
una pauta de discrecién al entusiasmo que va 
4 desbordarse?... 

Pero claro que, si el término medio es asi, 
las excepciones 4 la regla no faltan. Guerre- 
ros hay que, desdenando el tono ciranesco, 
_rechazando el pudor de las lagrimas, estapan- 
dose de la medida clasica, se precipitan en 
pleno romanticismo invocando el socorro de 
los dioses y evocando Jas imagenes mas exal- 
tadas. La ultima carta que figura en mi anto- 
logia es una muestra admirable de este estado 
de alma alucinado, purificado, casi puede de- 
cirse sobrehumanizado. 

Hela aqui para terminar: 

“Es preciso que me dejes amarte como te 
amo, con un amor que no esta exento de vo- 
luptuosidad, pero que, poco 4 poco, 4 medida 
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que se agranda, se santifica, se espiritualiza, 
toma ternuras de hermandad mistica y se. 
convierte en un fervor tierno. Muy 4 menudo, 
cuando pienso en ti y te dirijo la palabra para 
confiarte, en el silencio de la noche, mis inti- 
mos sentimientos, me sorprendo llamdndote _ 
mi hermana, mi hermanita del alma, y bus- 
cando, ya no tus labios como antes, sino tu 
fchie serena y tus divinos ojos verdes, jAhf 
mi nena, situ pudieras leer en el fondo de mj 
ser verias que no hay nadie que ame tan pu- 
ramente como yo te amo, Esta manana, so- 
fando despierto, me senti atravesado por una 
bayoneta enemiga y no pensé sino en ti, que 
te quedabas sola... Te vi envuelta en tus velos 
de viuda, vitu toca negra con su cintita blan- 
ca, vi tus guantes mates... |Qué linda esta- 
bas!... Y luego, jsabes?... Luego te vi volver 4 
tu tierra, al lado de tu familia, alla muy lejos, 
muy lejos, y me figuré que me esperabas 
siempre, sabiendo, sin embargo, que no podia 
moverme. Entonces, en mi tumba, en mi es- 
trecha tumba de soldado, levantando la tierra, 
me arrodillé y le pedi 4 Dios nuestro Seftor 
que, si te daba otro esposo, no te arrancara 
nunca del pecho el recuerdo del hermano 
muerto, del hermano que no tiene celos dela 
mujer, pero que sufriria eternamente si su- 
piera que el alma fraternal lo traicionaba.“ 

El sacerdote que ha compuesto la antologia 
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epistolar coloca esta carta al final desu libro, 
como para perfumarla de castidad ardiente, 
Es una carta unica por su belleza idealista. 
Pero tal vez también no és sino un gesto pa- 
sajero de un alma compleja que quiere, en la 
multiplicidad de sus sentimientos, gozar de 
todas las voluptuosidades. Lo curioso, lo inte- 
resante, hubiera sido ofrecernos la correspon- 
dencia entera de este soldado, que de seguro 
es un intelectual 6, mejor dicho, un poeta. 
éQué habra en sus demas cartas? Cuando 4 
una amada se la llama nena, no es, en general, 
para ofrecerla siempre el sacrificiv demasiado 
sublime de un amor sin la menor sombra de 
celos y de deseos. 

En todo caso, si del conjunto de la corres- 
pondecia erdtica puede sacarse una conclusi6én 
_ psicolégica, no hay duda de que el editor nes 
’ laha dado de antemano, diciéndonos, en diez 
lineas, algo secas, que la guerra purifica y 

exalta el alma del amante. 
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LOS TRIBUNALES DE CAMPANA 


jQué no darian las damas aristocraticas por 
asistir 4 una de esas audiencias secretas, en 
las cuales un grupo de oficiales juzga 4 algu- | 
na gran aveuturera 6 4 algun ilustre intri- 
gantel... Y, sin embargo, no son esos juicios 
_solemnes los que mayor interés despiertan en 
los psicdlogos, sino los otros, los que se veri- 
fican todos los dias en todos los tribunales del 
frente, y en los cuales se representan las mas 
tristes, las mds conmovedoras escenas del . 
gran drama. “No hay alma humana, por fuer- 
‘te que sea—dice Ibils—, que no tiemble ante 
la perspectiva de la corte marcial.“ Y eso que 
en Francia, donde el Poder civil no abdica 
nunca sus derechos, los jueces del Ejército no 
tienen de militar sino e} uniforme. Moviliza- 
dos en 1914, lo mismo que los demas ciuda- 
danos, los magistrados ordinarios pasaron 4 
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servir en el acto en los Consejos de guerra. 
El capitan Bouchardon, que, como instructor 
de las grandes causas actuales, se ha conver- 
tido en el personaje mas popular de Paris, 
pertenece 4 la carrera judicial, y cuando la. 
paz se firme volvera 4 ocupar su gabinete en 
el Palacio de Justicia. Hombre distinguido, de 
una cultura extraordinaria, ese relator, que 4 
la gente se le figura un ser terrible, es el mas 
suave, el mas moderado, el mds amable de los 
jueces. Los periddicos dicen que cuando, en 
el curso de sus interrogatorios, el ex ministro 
Caillaux eleva el tono y toma actitudes irrita- 
das, el juez se contenta con sonreir; aconse- 
jandole la calma y dandole, con el ejem- 
plo, saludables Jecciones de cortesia, “Los de- 
mas-—asegura René de Planhol en su libro 
sobre la justicia en el Ejército—estan corta- 
dos por el mismo patrén.“ Y ni necesidad hay 
de asegurar que es natural que asi sea. Por su 
patética gravedad, por su prestigio sombrio, 
por el terror que inspira, y sobre todo por la 
naturaleza misma de los delincuentes que 
ante ellos ccmparecen, los Consejos de gue- 
rra tienen que representar al propio tiempo 
la mas sutil inteligencia de los arcanos del 
corazon y la mas pura conciencia de las ne- 
cesidades de una disciplina nacional, La rigi- 
dez del Cédigo militar es inflexible. Cada una 
de sus paginas habla de deshonra 6 de muer- 
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te. Hace pocos dias, refiriéndose 4 los articu- 
los invocados ante el Congreso para justificar 
las diligencias contra el diputado de Mamers, 
los periddicos hicieron notar qve cualquiera 
de ellos bastaba para provocar una condenaa 
la pena capital, Dichosamente, la espada de la 
Temis guerrera es de las que, en manos ha- 
biles y fuertes, se plega sin romperse. gQué 
seria de los soldados, en efecto, si Ja ley mar- 
cial fuese aplicada al pie de la letra, sin dis- 
cernimiento, sin matices, sin consideraciones 
de sentimiento? Los estudios de Planhol sobre 
la vida judicial en campanfa son de los que 
honran 4 un pueblo, demostrando que ni en 
los dias mds tragicos pierden la nocidén de la 
piedad. “Nuestros tribunales de campafia— 
dice—son mas bien de hecho que de derecho. 
Los oficiales que los forman no se aplican 4 un 
texto de la ley en cada caso definido, sino que 
escrutan el alma del acusado, sus méviles, su 
conducta, su historia y las circunstancias mo- 
rales del delito. Luego, lo absuelven 6 lo con-. 
denan, teniendo en cuenta mas bien lo que es 
que lo que ha hecho. No olvidan nunca que, al 
mismo tiempo que jueces, son jefes. Ua co- 
ronei decia 4 un soldauo, en cuyo rostro leia- 
se el terror: “Hable usted libremente, pues si 
somos sus jueces, también somos sus compa- 
fieros de armas.“ La mayor parte de los pro- 
cesos son, para esos hombres de honor, casos 
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de conciencia mds que casos juridicos, En 
suma, pues, puede decirse que una corte mar- 
‘cial francesa es un jurado y un tribunal de 
honor, ante el cual un guerrero puede compa- 
recer con confianza y hasta-con esperanza, 
iPor qué, no obstante, ese miedo cerval que 
se apodera de aquellos que se presentan a sus 
audiencias? Las mismas salas en las cuales 
tales audiencias se verifican, no tienen nada 
de solemnes. Un dia, es en un locutorio de es- 
cuela, en una ciudad provinciana; ctro dia, en 
el comedor de vn castillo; otro dia, en una bi- 
blioteca municipal... Los jueces acompaifian 4 
los Cuerpos de ejército y se contentan con los 
locales que el azar les depara. “Hasta en los 
teatros de los pueblos—dice un abegado—he 
defendido algunas causas.“ Pero, sea donde 
sea, todos estan acuerdo para declarar que 
no es frecuente ver 4 un soldado conservar la 
sangre fria que se nota 4 menudo en los reos 
civiles que responden ante la Policia correc- 
cional 6 ante la Corte de Justicia de delitos 6 
de crimenes comunes. Algo debe contribuir 4 
ello el sentimiento del respeto hacia los su- 
periores y algo también el sentimiento de la 
honra militar. “No hay nadie, por grave que 
sea su caso, por baja que sea su moralidad, 
que no tiemble ante la sentencia que lo con- 
dena 4 la degradacién.* “Por encima de la mo- 
ral humana, en efecto, ciertas castas, que con- 
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servan un orgullo sano y fuerte conservan 
siempre la moral especial de su gremio. Esto 
se nota, sobre todo en los sacerdotes y en los 
militares, | 

Existe otro resorte mas sensible todavia en 
el solsado, y es el del valor. Entre las causas 
instruidas en tiempo de guerra, las mas nu-~ 
merosas son las provocadas por el miedo. Hé- 
roes hay que después de realizar actos admi- 
rables de arrojo durante largo tiempo, sién- 
tense un dia paralizados por un instinto subi- 
to de conservaci6n, y lejos de avanzar contra 
el enemigo, se esconden, retroceden, huyen, 
Para castigar tal crimen, que el lenguaje co- 
rriente califica de cobardia, el Codigo no co-— 
noce mas pena que la muerte y la deshonra, 
en principio. 

Digo en principio, porque los jueces milita- 
res saben, en los casos dignos de piedad, 
desdenar la ley escrita y proceder conforme 
al mandato de sus conciencias. Basta que el 
acusado pida que se le permita volver 4 las 
trincheras, con objeto de rehabilitarse y de 
borrar la vergiienza pasajera de su crisis, 
para que el Consejo de guerra conceda lo 
que se llama el sursis. Al cabo de algunos 
meses, si un informe del coronel del re- 
gimienro declara que su nueva conducta lo 
hace digno de que su falta pasada se olvide 
el culpable queda absuelto. Y cuando un bra- 
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vo ha pasado por semejante trance, nunca mas 
vuelve 4 pecar por timido. 

Pero ;Y los otros... y los que realmente tie- 
nen miedo y lo confiesan, y son incapaces de 
corregirse?... Por muy guerrera que sea el 
alma colectiva de un pueblo, siempre hay en- 
tre las masas liamadas 4 filas en virtud de la 
ley de servicio obligatorio algunas docenas, 
y aun algunas centenas, de individuos que, 
segun la frase vulgar, “no han nacido para 
eso“. Y como los tales son, por lo general, en 
la vida civil muy buenos padres y muy bue- 
nos hijos, muy buenos ciudadanos y muy bue- 
nos trabajadores, comparecen ante sus jueces 
con un pasado Ileno de recomendables ante- 
cedentes. “;Qué quiere usted, mi coronel?— 
murmuran, lilorando, los infelices—. Tengo 
miedo... es una desgracia... es una enferme- 
dad de la que he querido curarme y no he po- 
dido... La raz6n me abandona en la pelea, y ni 
el ejemplo de mis companeros ni las é6rdenes 
de mi capitan bastan para hacerme avanzar. 
Muy a menudo he pensado en suicidarme, 
para salir de este infierno, y tampoco he teni- 
do valor para eso... Soy un cobarde...“ ;Qué 
hacer, qué pensar ante casos de tal especie?... 
La ley, que no se mete en matices psicoldgi- 
cos, dicta la pena suprema. Pero los jueces, 
que son hombres, y que oyen la voz de su con- 
ciencia, y que conocen las debilidades huma- 
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nas, no pueden inclinarse ante la ley, y bus» 
can un pretexto, por pequefno que sea, para 
perdonar. Los médicos son, en estos casos, los 
cémplices del Consejo. Examinando al acusas 
do, tratan de descubrir en su organismo algui 
na circunstancia atenuante. La defensa, por 
su parte, inventa novelas de atavismos alco- 
hélicos, de herencia degenerada, y como el 
fiscal no tiene empefo ninguno en probarle lo 
contrario, casi siempre hay medio de acordar 
el perdén, y de emplear al “enfermo“ en los 
servicios auxiliares, lejos de la metralla y de 
las burlas de sus compafieros. Pere hay casos 
terribles, casos implacablés, ante los cuales 
toda la benevolencia de los juecas se estrella. 
Hay casos de hombres fuertes, sanos, que en _ 
la vida ordinaria se han mostrado enérgicos, 
y que, sin embargo, en la batalla tiran el fusil 
y huyen. En el fondo, éstos también tienen la 
-excusa del miedo inconsciente, y también llo- 
ran, cofesando su flaqueza de animo, su des- 
equilibrio nervioso. ;Qué hacer con ellos?» 
Hay que condenarlos. “Yo he visto los ojos 
llenos de lagrimas de los que pronuncian la 
sentencia“—dice Planhol. Y luego, para no 
dejarnos la sensacion de una injusticia, agre- 
ga: “Una de las caracteristicas de la justicia 
militar es que sus veredictos no se cumplen 
casi nunca. El general en jefe del sector tie- 
ne, en efecto, la facultad de aplazar las ejecu- 
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ciones hasta él fin de la guerra y lo hace siem.- 
pre que puede, sabiendo que al firmarse la 
paz hay siempre una amnistia.“ Sélo un cri- 
men ne obtiene nunca piedad en el Ejército: 
el de traicién. Pero no Son nunca, 6 casi nun- 
ca, los soldados los que cometen ese crimen, 


IX 


LAS TRAGEDIAS DE LA JUSTICIA 


De vez en cuando, en los campos de las in- 
mediaciones de las trincheras se encuentra, al 
pie de un arbol, un cadaver. Un letrero colga- . 
do de una rama, reza: “Fusilado por crimen 
de traicion y de espionaje“. Y el centinela que 
custodia los restos humanos cuenta 4 los mili- © 
tares que se detienen la lamentable historia, 
que casi siempre es la misma. Era un pastor 
de cabras que llevaba su rebano 4 ciertos pun- 
tos estratégicos, sobre los cuales poco después 
las bombas alemanas comenzaban 4 llover... 
Era un campesino en cuya choza se encontra- 
ron unas cuantas palomas mensajeras... Era un 
buhonero que, entre sus baratijas, llevaba cro- 
quis de las fortificaciones mas recientes... A 
veces, en ciertos sectores, es una aventura 
mas novelesca y mas patética: un oficial'ene- 
migo que, disfrazado de soldado francés, ha 
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penetrado en las trincheras para sorprender 
los secretos de los ataques que se preparan, 6 
una nujer de nacionalidad indeterminada, de 
situacién social enigmatica, que con sus en- 
cantos ha seducido 4 un incauto guerrero... 
Todos estos seres, ante los tribunales milita- 
res, no tardan mucho en confesar sus crime- 
nes, y generalmente lo hacen con arrogancia, 
como jugadores que se declaran vencidos en 
el juego tragico y que no regatean la puesta. 
Convietos desde el principio dél sumario, 
comparecen al Consejo de guerra muy pali- 
dos, pero muy decididos, muy resignados. Y 
cuand > se trata de firmar, después de la sen- 
tencia, una ilusoria sdplica de gracia, recha- 
zan 4 menudo esa ultima formalidad, que sdlo 
Sirve para prolongar sus agonias du.ante al- 
gunos dias. Sin clemencia, que seria delictuo- 
sa, los jueces les aplican la ley en su estricto 
rigor. , 

Pero en esta categoria hay. también casos 
menos claros, en les que el mecanismo de la 
justicia encuentra obstaculos de conciencia. 
La historia del soldado Rouget, que René 
Planhol refiere en su libro, es uno de los mas 
curiosos y de los mas complicados. Pravo 
hasta la temeridad, y tan inteligente como bra- 
vo, Rouget ofrecio siempre sus servicios para 
las misiones peligrosas y dificiles. Cuando se 
trataba de ir 4 sorprender en medio de las 
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sombras de la noche un secreto del enemigo, 
él era el primero en deeér: Aqui estoy. Sus 
actos de arrojofrio habianconstelado su pecho 
de palmas de guerra. Una noche, el cabo que 
iba 4 reemplazarlo en un puesto avanzado no 
encontr6é sino su fusil y su casco. La patrulla 
encargada de buscarlo no encontré ninguna 
huella de sus pasos. Los centinelas préximos 
declararon que lo habian visto al anochecer, 
y que luego no habian sabido nada de él. Una 
_encuesta hizo averiguar que Rouget tenia una 
novia, de quien estaba muy enamorado, en 
una aldea cercana. Pero la muchacha tampoco 
sabia nada, nada de él, hasta que un dia reci- 
bid una tarjeta postal suya fechada en Alema- 
nia. De deducci6n en Geduccion, 4 causa del 
momento de su desaparicion y del sitio en que 
se verificé, el juez instructor llegé 4 adquirir 
el convencimiento moral de que Rouget habia 
pasado al enemigo para venderle los secretos 
de su sector. El Consejo de guerra llamado 4 
juzgarlo en rebeldia condendlo 4 muerte como 
traidor, fundando su sentencia en las declara- 
‘ciones formales de un prisionero bavaro que 
habia visto llegar 4 las trincheras alemanas 4 
un soldado francés la noche misma de la des- 
aparicién de Rouget. Transcurrieron largos 
meses. En la compafia nadie se acordaba ya 
de la aventura, cuando una manana el capitan 
recibié 4 un hombre que pedia ser reintegra- 
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do en filas y que Ilevaba certificados de las 
autoridades holand@sas demostrando que se 
habia escapado de un campamento de prisio- 
neros de Prusia. Invitado 4 explicar de qué 
manera habia caido en poder del enemigo, 
dijo que, sorprendido por tres alemanes que 
lo amenazaban de muerte si no se rendia sin 
pronunciar una palabra, habia tenido que de- 
jarse Nevar atado. Ante un nuevo Consejo de 
guerra, el primer proceso fué revisado cuida- 
dosamente. Las circustancias materiales eran 
contrarias 4 la tesis de la defensa. Al lugar 
donde el acusado se hallaba al desertar, no 
podia el enemigo Jlegar sin ser visto por los 
demas centinelas. Ademas, el bavaro ratificé ~ 
su primera declaracién bajo juramento. La 
misma facilidad con que habia podido. esca- 
parse de su cautiverio, en fin, constituia-un 
indicio sospechoso. Pero la hoja de servicios 
era tan brillante, que los jueces no se atre- 
vian 4 confirmar la sentencia anterior. Y, ade- 
mas, el abogado defensor decia: 

— Si este hombre fuera culpable, se habria 
quedado en Holanda, donde las autoridades 
le. ofrecieron internarie hasta el fin de la 
guerra, 

¢Como conciliar tanto elemento contradic- 
torio de juicio? Después de un largo debate, 
latesis de la clemencia fundada en la duda, 
que es la mejor y la mas humana de las 
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tesis juridicas, triunfé. Rouget fué absuelto. 

—jPor unanimidad? —*pregunto al oir la 
sentencia. 

—No—le contest6 el presidente—. Por ma- 
yoria... Hay un voto contra la absolucion.., — 

—Entonces no me queda mas recurso que 
hacerme matar para salvar mi honra. 

Y en la primera batalla, en efecto, aquel 
soldadocay6é muerto gritando “viva Francia...“ 

Otro caso curioso de conciencia es el de 
Lourchin, que, como dice Planhol, “muestra 
un alma agitada por el heroismo,: por la ter- 
nura, por la codicia y por el terror, é inspira 
admiracién y desprecio, piedad y tristeza“. 
Lourchin era soldado, y tenia un hermano 
que servia en su misma seccion. Queriéndose 
entrafablemente, aquellos dos muchachos, 
que parecian gemelos, rivalizaban en bravura 
y en buena conducta. Siempre unidos, huyen- 
do de sus demas compajfieros de armas, se pa- 
seaban solos, buscando la soledad. En la pe- 
lea nadie les ganaba en bravura, en sangre 
fria, en inteligencia. Un dia, uno de ellos tuvo 
la suerte de capturar una bandera enemiga, y 
su coronel le ofreci6, en recompensa, la cruz 
de Guerra. —Por favor—contest6 el agracia- 
do—, no me condecore usted todavia; mi her- 
mano ha de merecerlo también muy pronto y 
entonces nos condecorara usted 4 los dos jun- 


tos. En efecto, poco después el otro realizé6 
! 9 
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un acto magnifico, y el jefé del regimiento 
pudo prender las dos cruces de bronce en los 
dos uniformes fraternales. Una mafana de 
Mayo, en el asalt@"de una trinchera, uno de 
los dos cay6 muerto. El otro, despreciando 
las balas, arrodillése ante el cadaver y lo cu- 
brio de lagrimas. Luego, poniéndose de pie, 
a pesar de las oérdenes de su sargento, eché 
4 correr como un loco en medio de la tormen- 
ta de fuego y desaparecid. Deseoso de no ex- 
 ponerlo 4 un castigo, su capitan esper6 tres, 
cuatro dias su regreso. En una aldea cercana 
lo habian visto en una taberna, borracho, ha- 
blando solo. —El infeliz—pensaban sus ca- 
maradas—se habra vuelto loco.—Al cabo de 
una semana, fué necesario dar parte 4 la jus- 
ticia. Su caso era grave. La sentencia lo con- 
dené 4 muerte, por haber abandonado su 
puesto de combate ante el enemigo y por ha- 
ber desertado. Los gendarmes encargados de 
su captura lo encontraron dos meses después 
en un pueblo, en casa de una mujer de mala 
vida. Estaba vestido de paisano y en la carte- 
ra tenia mas de dos mil francos en billetes 
belgas, franceses é ingleses. Interrogado so- 
bre el origen de aquel dinero, dié mil expli- 
caciones contradictorias. La instruccién de- 
mostr6 en seguida que la suma pertenecia 4 
la mujer con la cual vivia Lourchin, y que ha- 
bia sido ganada en los diversos campamentos 
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del Norte en um comercio poco honroso, —Es 
cierto—confes6 el acusado—, yo era su amante 
y ella me daba lo que tenia. —Ante sus jue- 
ces, oyendo el requisitorio del fiscal, mostré- 
se tranquilo, hasta que al llegar al relato de 
la muerte de su hermano ptsose de pie y, 
llorando, exclamé: —|Mi pobre Nazario... mi, 
pobre Nazario... Desde que te vi morir, no sé 
ni lo que hago ni lo que soyl... Y en seguida, 
dirigiéndose al presidente, agregé: —|Fusi- 
leme usted, por favor, mi coronel, pues ya ni 
fuerzas para matarme tengo!..._-Aprovechan- 
do las emocion.s del tribunal, el defensor ha- 
bl6 de los misterios insondables del ser hu- 
mano, y logr6, si no la absolucién, por lo me- 
nos las circunstancias atenuantes. Conderiado 
4 diez afios de presidio, obtuvo el favor del 
sursis de guerra y volvié 4 las trincheras, don- 
de murio heroicamente. | 

Las historias como éstas, que demuestran 
la terrible dificultad de poner de acuerdo la 
conciencia y el principio de disciplina, son 
innumerables. Mas que en la vida normal, en 
la existencia de campafia el juez que no se 
contenta con ser un intérprete ciego de la ley, 
encuéntrase 4 cada instante ante la angustia 
del que, al asomarse al borde de su alma,/ 
siente el vértigo de lo desconocido. 
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En los paises donde el servicio obligatorio 
existe, el Ejército, en tiempo de guerra, con 
sus ocho 6 diez “clases“ convocadas simulta- 
neamente, representa toda la poblacién vali- 
da. De veinte 4 cuarenta y cinco afios, en efec- 
to, nadie que sea capaz de llevar un fusil es- 
capa 4la movilizacién general. El sacerdote 
como el banquero, y el sabio como el campe- 
sino, forman parte de la inmensa masa gue- 
rrera. Ahi estan, pues, reunidos y confundi- 
dos los vicios y las virtudes de que se compo- 
ne el alma humana en su infinita compleji- 
dad.—No nos engafiemos—dice un capitan, 
acariciando el espejismo de una falange per- 
fecta,s6lo compuesta de serescaballerescos—. 
Lo real es siempre mas bello que lo ideal, y 
en nuestras filas se hallan mezclados todos los 
caracteres y todas las pasiones que existen en 
el hombre desde el principio del mundo, Si a4 
esto agregamos el factor psicologico de la 
vida de campaiia, en la cual los hombres, sin- 
tiendo lo deleznable, de la existencia, se de- 
jan llevar de sus instintos, encontraremos en 
cualquier ejército que combate una imagen 
exaltada de las sociedades modernas. Que los 
seres virtuosos son mas virtuosos todavia en 
las trincheras, muy 4 menudo se ha dicho, al 
hablar del heroismo sublime de los clérigos 
soldados. Lo légico seria, pues, que al propio 
tiempo los individuos que pertenecen 4 las ca- 
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tegorias viciadas, los que, en tiempos norma- 
les, forman la clientela de los tribunales ordi- 
narios, se.mostrasen en los campamentos tan 
perversos, por lo menos, como en la existen- 
cia ordinaria. Las estadisticas, sin embargo, 
nos demuestran lo contrario. Aun en ciertos 
lugares abandonados por la Policia, el nume- 
ro de delitos graves cometidos por los milita- 
res es menor que el cometido por los paisa- 
nos. jDebemos atribuir este fendmeno 4 la 
influencia moral del uniforme, que siempre en- 
noblece al que lo lleva?... 3Debemos atribuir- 
lo mas bien al miedo del castigo inmediato?... 
Porque los Consejos de guerra, que guardan 
su indulgencia para los casos de conciencia, 
castigan severamente los delitos comunes, 
Por un robo, cuando no hay circunstancias 
extraordinarias, la pena que aplican los jue- 
ces militares es la de diez afios de presidio, 
con degradacién militar. Pero claro que nose 
trata de esos hurtos sin importancia que las 
tropas cometen siempre en los corrales, y que 
no indignan sino 4 los campesinos que son 
victimas de ellos. No. Ante las gallinas y los 
conejos que aparecen de pronto en las coci- 
nas de campajna, los oficiales cierran los ojos. 
Y si alguna vez hay que castigar 4 los cha- 
pardeurs, el capitan de la compafia lo hace 
sin acudir 4 la justicia. Lo que provoca la cé6- 
lera implacable de Temis es el robo de dinero 
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6 de objetos de valor cometido en los pue- 
blos, y, sobre todo, el robo entre compafieros. 
Cuando el portamonedas de un “peludo* des- 
aparece, la gendarmeria no descansa mientras 
no descubre al ladrén. Una vez el ladrén des- 
cubierto, nadie lo salva dela carcel, por mu- 
chos actos de heroismo que haya realizado en 
las batallas. : 

—Se trata del honor del regimiento—dicen 


los jueces. 
En realidad, se trata también de la defensa 


contra el mal mds generalizado en el Ejército. 
Cuando, hace dos afios, yo publiqué un ar- 
ticulo sobre las Memorias de Goethe, hacien- 
do observar el ingenuo cinismo con que el 
gran poeta confesaba no solo los robos de sus 
compafieros de armas, sino los suyos propios, 
Remyde Gourmontme contesté en La France, 
con citas de Stendhal, que también se vana- 
gloriaba de haber robado durante la retirada 
de Rusia. En medio de la tragedia, la idea de 
propiedad pierde su valor moral. Los hombres 
que exponen su vida 4 cada instante, se creen 
con derecho 4 aprovechar el bien ajeno sin pe- 
dir permiso 4 su dueno. La justicia tiene, pues, 
que oponerse 4 este instinto con una severi- 
dad que esta en contradiccién con sus amplios 
principios de sutil benevolencia, pero que 
constituye una higiene moral indispensable 
para el mantenimiento de la disciplina. El caso 


TIERRAS MARTIRES 135 


mas tipico de rigorismo que registra la histo- 
ria anecdética de los Consejos de guerra se 
halla, 4 mi ver, en esta rama de su actividad. 
Una noche, teniendo noticias vagas de que en 
las trincheras enemigas se preparaba un ata- 

que, el jefe de un sector buscé 4 un volunta-_ 
rio capaz de hacer el sacrificio de su vida para 
sorprender los movimientosalemanes.—A po- 
cos pasos de la trinchera boche—dijo-—hay 
un montén de muertos. El soldado que quie- 
ra ir 4 acostarse entre esos caddveres, apro- 
vechando la obscuridad, podra enterarse de 
lo que combinan nuestros adversarios. —Yo 
voy—exclam6é un muchacho de Paris, que te- 
nia fama de listo y de bravo, El coronel le 
hizo notar que se exponia 4 sucumbir bajo ei 
bombardeo, 4 ser reconocido por las patrullas 
y, en fin, lo que era atin mas terrible, 4 ser 
quemado vivo si los germanos decidian inci- 
nerar aquella noche 4los muertos. —No im- 
porta—dijo el voluntario, Y arrastrandose lle- 
g6 hasta el sitio designado y se echo boca- 
abajo entre algunos cadaveres, que comenza- 
ban ya 4 oler mal. Dos 6 tres veces las patru- 
llas pasaron 4 su lado, Mas de una granada 
estallé 4 poca distancia de su cabeza. Impasi- 
ble é insensible, el héroe no se movio hasta 
que, en la mafana, se dié cuenta de que los 
alemanes comenzaban 4 salir de sus abrigos 
para asaltar las posiciones francesas. Incorpo- 
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randose en medio de los muertos, eché 4 co- 
rrer gritando: “Vienen los doches. Vienen los 
boches.“ Su acto salv6 4 sus compaferos de 
una sorpresa; su coronel le concedidéen el acto 
la cruz de Guerra, Pero jay! la historia no con- 
cluye aqui. Para entretenerse, el buen volun- 
tario habia explorado los bolsillos de los cada- 
veres franceses en cuya compania habia pasa- 
do la noche, y se habia apoderado de sus por- 
tamonedas. Convicto y confeso, sus jueces lo 
condenaron 4 varios afios de presidio. Su 
defensor, para salvarlo, habia dicho en la 
Audiencia: 

—Al apoderarse de esos objetos, el acusa- 
do proponiase devolverlos 4 las familias de 
sus duefios, 

Sonriendo, el parisiense murmuré: 

—No es cierto... Los cogi para beber con 
los compajieros... No hay que contar men- 
tiras... 

Qué podia hacer el Consejo ante tal cinis- 
mo?... Por fortuna, el general, en uso de sus 
facultades, acord6é el sursis de guerra, que 
permitid 4 aquel bravo morir heroicamente 
peco tiempo después en una batalla. 

Junto 4 las historias de codicia, hay en ‘los 
anales de la justicia militar dramas de amor. 
“En las trincheras—dice René de Planhol— 
las mujeres sélo estan presentes en la memo- 
ria de los maridos y de los amantes; en el 
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curso de los dias de descanso, en los sectores 
de retaguardia, en cambio, la mujer aparece 
-en carne y hueso, y los idilios pasajeros sue- 
len convertirse en pasiones vehementes, que 
transforman en locos de amor 4 los mas cuer- 
dos.“ Las consecuencias de estas exaltacio- 
nes son, por lo general, las rifas por celos, las 
deserciones y los robos en favor de las dulci- 
neas. gQuiéu no recuerda, como ejemplo tipi- 
co, el proceso famoso de aquel capitan ena- 
morado de una gran modista parisiense que, 
para demostrarle su amor, le mandaba cada 
semana una parte de los viveres destinados 4 
su compaifiia?... Pero entre oficiales esto es 
muy raro. Son los pobres soldadas los que, no 
teniendo dinero para mantener 4 sus amigas, — 
caen en la tentacién de buscar en los carros 
de la Intendencia “articulos de primera nece- 
sidad“... En la escala de las penas, el robo al 
Estado, menos deshonroso que el robo 4 los 
particulares, es castigado con meses y no con 
afios de carcel. Ademds, el amor es siempre 
una circunstancia atenuante, hasta cuando se 
trata de desertores, 

—iEn qué se reconoce un desertor por 
amor?—le pregunté un dia 4 un oficial. 

—En que generalmente vuelven esponta- 
neamente, al cabo de un mes... Las pasiones 
no suelen durar mds de cuatro semanas en es- 
tado algido... En cuanto la sed de besos se 
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calma, el soldado que ha abandonado su pues- 
to en un momento de delirio, comienza 4 sen- 
tir la gravedad de su falta. Algunos, en ese 
despertar de un suefio, se suicidan, Otros, 
mds indecisos, no saben 4 punto fijo lo que 
deben hacer y van 4 pedir consejos 4 los ami- 
gos, que no siempre les indican el buen cami- 
no. Al fin estos ultimos acaban siempre por 
volver al regimiento contritos, confesando su 
falta y no invocando sino la excusa de la de- 
mencia pasajera. : 

Entre los numerosos procesos que Planhol 
cita, todos los relativos a esta clase de delitos 
terminan, si no con el perd6én completo, al me- 
nos con la piedad relativa de las circunstan- 
cias atenuantes. En vez de cinco 6 de diez 
anos de presidio, los desertores por amor son 
condenados 4 uno 6 dos afios de trabajos pu- 
blicos. Me diréis, sin duda, que ya es bastante 
para un delito que entra en la categoria de lo 
pasional y que esta siempre atenuado por el 
arrepentimiento. Cierto. Pero no hay que per- 
der de vista, cuando se trata de sentencias de 

guerra, que los juces saben, en ciertos casos, 
pronunciarlas de un modo platénico é inofen- 
sivo. Gracias 4 las facultades que la ley le 
confiere, el general de cada sector puede, des- 
pués de estudiar la causa, aplicar al reo la ley 
de sursis, que sino anula en teoria la con- 
dena, por lo menos puede suspender su apli- 
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caci6n durante la guerra, lo que, en suma, es 
lo mismo. Un soldado que vuelve 4 las trin- 
cheras lleva la certidumbre de que los meses 
6 los anos de carcel que le han sido impues- 
tos no significan nada. Con un poco de cordu- 
raen su conducta y un mucho de heroismo 
en la pelea, no tarda en obtener un indulto 
completo, sobre todo si su defensor no lo pier- 
de de vista é interviene en su favor. 


Uno de los problemas morales de la justicia 
militar es el de la eficacia de la defensa. 3Es 
posible — nos preguntamos—que un oficial, 
designado de oficio, tome su misi6n tan en se- 
rio que, olvidandose de que los jueces ante 
los cuales se presenta son sus susperiores, les 
dispute palmo 4 palmo el terreno de la lucha 
juridica?.., ;Qué aliciente puede, por otra par- 
te, sentir el defensor militar? Material, ningu- 
no; puesto que esta establecido que el aboga- 
do de oficio no cobre nada. Moral, tampoco; 
puesto que las audiencias se celebran 4 puer- 
tas cerradas. Es un ministerio, pues, el que 
ejerce quien se encarga de los intereses de 
un acusado.en el Ejército. Y en ciertos paises 
donde la disciplina y la jerarquia se sobrepo- 
nen 4 la idea del derecho, es un ministerio 
peligroso. :Os figurais, por ejemplo, 4 un te- 
niente prusiano designado para defender 4 
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un soldado y teniendo que contradecir 4 un 
fiscal con galones de comandante? En Francia 
el reo puede escoger su abogado fuera de las 
listas de los defensores de oficio. Si no lo 
hace en general, es porque sabe que no hay 
ni grados, ni galones, ni prestigios capaces 
de intimidar al hombre encargado de salvar 4 
un inocente 6 de disculpar 4 un culpable. 
“Puedo afirmar—dice un abogado—que jamas 
he tenido queja de la justicia militar y que 
nunca un presidente de Consejo de guerra 
me ha cortado la palabra 6 se ha opuesto 4 la 
audicién de un testigo, como suelen hacerlo 
los presidentes de las audiencias ordinarias. 
Con mi uniforme de simple soldado he enta- 
blado debates rudos contra los capitanes rela- 
tores, y, mas de una vez, los he obligado 4 ca- 
llar 6 4 reconocer sus errores; lo que digo de 
mi puedo decirlo de todos mis colegas.“ El 
mecanismo de estos tribunales de campafia es 
de una gran sencillez. Como jefe supremo del 
sector, el general de la division recibe las de- 
nuncias y las quejas de las diversas compa- 
fias y las comunica al comisario relator para 
que instruya la sumaria. En caso de delito 
probado, el comisario relator, que ejerce las 
funciones de juez instructor y de fiscal, sos- 
tiene ante el Consejo permanente la acusa- 
cién. Este comisario es siempre un magistra- 
do de carrera. Los cinco jueces, que no for- 
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man sino un jurado, un tribunal de concien- 
cia, son: un coronel, un comandante, un capi- 
tan, un teniente y un sargento. Cuando el acu- 
sado no tiene confianza en los abogados 
defensores de su regimiento, puede encargar 
de sus intereses 4 la persona que mejor le 
convenga. No se requiere ningun titulo para 
ser defensor, y Planhol nos habla, no sin cier- 
ta ironia, de un gendarme iletrado que, gra- 
cias 4 su elocuencia natural, lleg6 4 crearse 
una verdadera fama como defensor. “Mi co- 
ronel—decia siempre—, yo conozco 4 los cri- 
minales; yo estoy acostumbrado 4 tratar con 
criminales; yo no me dejo engafiar por ningun 
criminal... Pues bien: este hombre no es un 
criminal... No hay mas que verlo, no hay mas 
que oirlo, no hay mds que examinar su exis- 
tencia, para comprender que, si ha delinqui- 
do, es en un momento de locura... ;Ved sus 
lagrimas de arrepentimientol...“ El buen gen- 
darme decia siempre lo mismo. El tribunal, 
cansado de oirlo, sonreia. Pero el acusado aca- 
baba por llorar, y sus lagrimas conmovian a 
todo el mundo. 

Un abogado nos referia poco ha, en casa de 
Maeterlinck, un caso extraordinario de abne- 
gacién femenina. Celoso de su querida, un 
sargento corso habiala sorprendido una tarde 
‘en compafiia de un amigo suyo. Para casti- 
garla, y, sobre todo, para desfigurarla, le ha- 
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bia cortado la nariz. Ante el Consejo de gue. 
rra nego su crimen, diciendo: “No he sido yo; 
yo no soy capaz de un acto tan odioso.* Todo 
el mundo, sin embargo, sabia la verdad de la 
historia. Dos testigos declararon que habian 
presenciado la escena. E] tribunal hizo, al fin, 
comparecer 4 la victima, que hasta entonces, 
4 causa de su estado, no habia podido salir 
del hospital. 

—Reconoce usted 4 este honthcels-yre: 
guntole el fiscal. 

—Si, sefior, lo reconozco; es mi amigo. 

—iEs el mismo que le corté 4 usted la 
nariz? 

—Nbo, sefior; no... La nariz me la corté yo 
misma... 

Y por mas que los jueces hicieron, no hubo 
medio de que aquelia mujer consintiera en 
confesar la verdad. Diez, veinte veces, juré 
que era ella, y nadie mas que ella, la que, en 
un momento de locura, se habia cortado la 
nariz. 

El abogado que nos cuenta esta aventura 
termina diciendo: 

—Era absurdo aceptar la tesis de la inocen- 
cla... Pero, gqué iban 4 hacer los jueces?... 
Mostrarse mas severos que la victima hubiera 
sido contrario 4 la justicia. Por piedad hacia 
la mujer, el Consejo absolvié al sargento. Uno 
de los mas nobles principios de la justicia 
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marcial consiste en preferir caer en el error 
perdonando al culpable, que condenando 4 un 
inocente... 

Es cierto. Todas las crénicas de las audien- 
cias de guerra reunidas por René de Planho] 
demuestran el mismo escruipulo, la misma in. 
certidumbre ante los casos dificiles, el mismo 
deseo de no negar a la defensa ninguno de 
los medios de accién que pueden serle ttiles. 
La severidad del Codigo militar, que no co- 
noce sino penas graves y 4 veces excesivas, 
impone 4 los que tienen el deber de aplicar 
sus reglas un sentido muy fino de los matices. 
Que en la jurisprudencia de tiempos normales 
un juez no pierda el suefio después de haber 
impuesto algunas multas 6 algunas semanas 
de detencion, se comprende. Pero cuando se 
trata de sentencias de las cuales depende 1a 
honra y la vida, es preciso tener un alma de 
acero para pronunciarlas si existe siquiera 
una sombra de duda. Ya sé que ciertos jefes 
del Ejército ponen por encima de todo la ne- . 
cesidad de conservar, gracias 4 los ejemplos 
crueles, la disciplina. “Es preferible cometer 
una injustica—dice Goethe—que dejar peli- 
grar el orden.“ Con teorias asi, se llega 4 ex- 
cusar los crimenes cometidos en Bélgica, don- 
de los alcaldes eran condenados 4 muerte 
por delitos imaginarios, con el solo objeto de 
aterrorizar 4 las poblaciones y de evitar las 
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dificultades de las requisas. Pero, por fortuna, 
en Francia los oficiales piensan de otro modo 
y sienten con mas humanidad. En las doscien- 
_tas causas analizadas por Planhol, sélo dos 
veces las condenas 4 muerte fueron ejecuta- 
das. “Lo importante—agrega este escritor— 
es que el mecanismo exista, y que se sepa que, 
en casos de urgencia, sus ruedas se mueven 
con un rigor y una rapidez extraordinarios. 
El miedo que los Consejos de guerra inspiran 
es muy necesario. El honor, el *patriotismo, 
el sentimiento del deber, la religién, todo eso 
existe, sin duda. Mas contar con ello para man- 
tener la disciplina en una masa de varios mi- 
llones seria una locura. La bestia humana ne- 
cesita el temor para no desencadenarse. Asi 
como no existe la moral sin sanci6n, no existe 
tampoco el orden sin el castigo. Toda la efi- 
cacia del Ejército reposa en el funcionamien- 
to de los Consejos de guerra y en el terror 
que inspiran.“ 

Que este terror existe, es indudable. Los 
hombres que exponen todos los dias su vida 
sin la menor emocion, ante la perspectiva de 
una sentencia de la corte marcial, tiemblan. 
éPor qué, puesto que no hay jueces mas cle- 
mentes que los militares? Esta pregunta, que 
acudié 4 mi mente al comenzar 4 leer la obra 
de Planhol, vuelve, ahora que termino mi lec. 
tura, 4 preocuparme. Por qué tal miedo anté 
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la mas suave y la mds humana de las justi- 
cias?... Nadie logra explicarselo, y menos que 
nadie los abogados defensoreés, que saben, por 
las estadisticas, cudn platénica es, en el fondo, 
la dureza implacable dela Temis guerrera. 


f 


/ 


X 


YPRES LA MUERTA 


Acongojados y aténicos caminamos lenta- 
mente por en medio del arroyo. Hay algo de 
feérico en el cuadro que va desarrollandose, 
poco 4 poco, ante nuestra vista. De una calle 
pasamos 4 otra calle, de una plaza 4 otra plaza 
y en todas partes es la misma desolacién, la 
misma tristeza, el mismo silencio sepulcral. 
Nosotros mismos no nos atrevemos 4 decir 
una palabra, como temerosos de despertar el 
alma dormida de las ruinas. Las lamentacio- 
nes, las imprecaciones, las exaltaciones, se- 
rian aqui insuficientes, por lo demas. ;Dénde 
encontrar, en efecto, salmos bastantes para 
tanto horror y tanta angustia?... En otras ciu- 
dades destruidas, los escombros no forman 
sino islas que rodean espacios aun llenos, si . 
no de vida, por lo menos de esperanza. Aqui 
es la muerte absoluta, la muerte completa, la 
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muerte sin ilusiones de resurreccién. Los 
edificios que conservan sus tapias en pie, no 
, Son sino esqueletos cuyas entrafias estan cal- 
cinadas. Un soplo de viento bastaria para 
derribar lo que se empefia en desafiar la cé- 
lera del fuego. Evocando el recuerdo de anti- 
guas visitas 4 este relicario de los grandes 
siglos flamencos, me pregunto con angustia 
lo que sera de las casas que mas me interesa- 
ron. zExistira alguna de ellas?... Se habra 
salvado por milagro algo de lo que constituia 
el encanto de la arquitectura local?... Con la 
imaginacién contemplo el venerable café de 
la Buena Voluntad, donde pasé tantas horas 
agradables hace algunos anos, y veo al viejo 
hostelero que solia decirme, sin darse cuenta 
de que halagaba en mi un sentimiento muy 
intimo: “;Ya no estamos en los tiempos de 
Alberto é Isabel, por nuestra desgracial“ Veo 
también la plaza del Museo, con sus casitas 
puntiagudas, y oigo al cicerone que, después 
de ensefiarme los tesoros de las colecciones 
artisticas, salia hasta la puerta con la gorra 
en la mano y se quejaba también de los tiem- 
pos modernos. Luego, como en un cinemat6- 
grafo, pasan por mi memoria las fachadas 
ilustres de la rue de Lille, de la rue de Dix- 
mude, de la Bouche, de la plaza Van den 
Peereboom, del Marché aux Bois, de la rue 
_ Elverdinghe, de la rue du Temple... ;Aquellas 
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casitas labradas como joyeles, con sus pérti- 
cos, ligeros, con sus ventanas festoneadas, 
con sus cornisas floridas!... ;Aquella maravi- 
llosa Boucherie con su doble pizgnon esca- 
lonado, con su fachada ojival, con sus frisos 
esculpidosl... ;Y el antiguo Beaterio, conver- 
tido en cualtel de gerndarmerial... jY la casa 
de los Templarios, que parecia un juguete de 
encaje, un relicario de piedra, algo en que las 
proporciones diminutas contrastaban con la 
suntuosidad de la ornamentacionl... 

— Todo destruido — murmura el oficial 
que me acompaifa, un oficial belga que vivid 
aqui largos anos de paz, que luché aqui 4 
principios de la guerra y que aqui, entre es- 
tas ruinas, dej6 su brazo izquierdo. 

En el silencio de esta mafiana de bruma, en 
la soledad inmensa de esta necrdpolis, hay 
algo de mortuorio que me penetra, que me 
llena de angustia. Sé que mi compaiiero de 
peregrinaciones conoce cada una de estas 
piedras, y ni siquiera me atrevo 4 interro- 
garle, por no aumentar su pena. “;Que debe 
experimentar él1—me pregunto—, cuando 
yo mismo, que no soy sino un extranjero, 
oigo en el fondo del pecho voces de congoja? 
De vez en cuando, al verlo detenerse un ins- 
tante ante ciertas.casas destruidas que en- 
contramos en nuestro camino, se me figura: 
que algun recuerdo intimo lo entristece, que 
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algun fantasma familiar surge ante su vista 
de los montones de escombros, que algun 
quejido desgarrador le hace estremecerse. 
Por las calies muertas vamos hacia el Mer- 
cado-de los Pafios, que era el Partenon de la 
arquitectura civica de Europa. Ya sé que no 
encontraremos sino ruinas, siempre ruinas, 
Las fotografias nos han acostumbrado al es- 
pectaculo de este formidable esqueleto de 
piedra. “No queda nada“—nos dicen los que 
han estado aqui antes que nosotros. Pero la 
imagen de aquel palacio de encanto se halla 
tan grabada en mi retina, que no lo evoco tal 
cual las ultimas tarjetas postales lo ofrecen 4 
la lastima universal, sino tal cual lo vi hace 
anos, una de aquellas mafanas primaverales 
en que los romeros del arte veniamos 4 con- 
templar sus cien ventanas, sus techos de en- 
caje, sus torrecillas aéreas, su enorme ata- 
laya... Entre los innumerables monumentos 
de las viejas Flandes, laboriosas y guerreras 
éste era tal vez el Unico incomparable. Cate- » 
drales como la de Amberes, las hay en otras 
ciudades. Palacios como el Municipio de Bru- 
selas, también los hay. En cambio, sélo una 
Halle aux Draps existia en el mundo... Y era 
una obra tan singular, que quien la veia una 
vez no la olvidaba nunca... Era, al mismo 
tiempo, una joya afiligranada, calada, labra- 
da, con detalles de una delicadeza exquisita, 
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y un baluarte enorme, una masa imponente, 
un santuario ciclico. Era la perfeccién y la 
armonia con sus lineas puras, con sus ojivas 
simétricas, con sus soportales severos, y era 
el capricho, era la fantasia, era la sorpresa... 
Era la serenidad de una raza de negociantes 
enriquecidos y era el orgullo de un comuna 
batalladora. “Figuraos— dice Verhaeren — 
una catedral gotica que fuese 4 la par un pa- 
lacio veneciano y un alcazar drabe: eso era 
nuestra Halle.“ Era el gran relicario del arte 
belga, en efecto. Diez, veinte veces, los ipre- 
ses habian temblado, no ante la idea de su 
ruina completa, pues esto parecia imposible, 
dada su grandeza, sino ante el temor de su 
mutilacion. Las guerras, a través del tiempo, 
habian amenazado su fiera atalaya. Sin em- 
bargo, ni los espafoles del principe de Parma 
durante el sitio de 1584, ni los franceses en 
el siglo xvu, habianse atrevido 4 atentar con- 
tra su belleza. Sslo en 1794, cuando la tor- 
menta de la Revolucion francesa se encarni- 
zaba contra los muros mds venerables, un 
concejal republicano propuso la demolicién 
completa del edificio. En vez de hacerle caso, 
los habitantes de Ypres se decidizron enton- 
ces 4 restaurarlo. ;Y con cuanto entusiasmo, 
con cuanto respeto histérico lo hicieron! En 
las vastas salas, antes desiertas, todo el pa- 
sado local surgié de pronto, en una serie de 


TIERRAS MARTIRES 15i 


frescos, con sus miserias y sus grandezas. 
Para que nada faltara, hasta ala peste de me- 
diados del siglo xiv se le atribuyé un muro, 
al pie del cual se lefa la antigua frase: “La 
muerte de Ypres*... Hoy, ese cuadro, como 
' todos los demas, ha sido pasto de ias llamas; 
pero su recuerdo hace comprender 4 los fla- 
mencos que la muerte de la Edad Media, la 
muerte dé la ciudad, causada por la peste ne- 
gra, fué poca cosa comparada con la muerte 
actual. 

Hoy, si puede escribirse en todas las pie- 
dras que encontramos en las calles: “Dood 
van Yperen“... Hoy, las otras poblaciones que 
se creian sepultadas, las Brujas muertas, las 
Malinas muertas, aparecen llenas de vida — 
comparadas con este camposanto, Ni Sois- | 
sons, ni Reims, ni Arras, ni la misma Dix- 
mude, pueden poner sus martirios junto al 
martirio de Ypres. En las largas calles que 
recorremos 4 pie, encaminandonos hacia el 
centro, no hemos hallado mas que un edificio 
habitable: las antigua carcel. Alli se hallan los 
soldados que guardan las ruinas. 

—Ahi debieran estar los incendiarios— 
me dice mi compafiero. 

Pero luego exclama: 

—No... No... No basta la justicia humana 
para exigir cuentas de un crimen como éste... 
Es toda la historia, es todo el arte, es toda la 
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existencia de una comuna que merecia se- 
guir viviendo, la que asi ha sucumbido asesi- 
nada... Ya verd usted los mercados y la ca- 
tedral... 


E] oficial que me acompafia parece dar 4 la 
destruccién de la catedral una importancia 
mayor que 4 lade los demas edificios de la 
ciudad. De pie, frente 4 las ruinas del templo, 
permanece inmovil, mudo, evocando sin duda 
recuerdos enternecedores de su adolescencia 
cristiana, De la alta torre no quedan sino res- 
tos informes. Las naves se han hundido. Las 
pilastras que sotenian la béveda y que pare- 
cian a los artistas demasiado gruesas, dema- 
siado bastas para una carga tan aparentemen- 
te ligera, yacen, convertidas en polvo, bajo el 
hacinamiento de los techos. Las maravillosas 
sillerias del coro, obra maestra del famoso 
Urbano Taillebert, no son sino ceniza. Los 
frescos, los altares, los pulpitos labrados, las 
verjas aureas de las capillas, las tumbas de los 
obispos con sus figuras de marmol, todo lo 
que constituia el tesoro religioso de la vene- 
rable basilica de San Martin, se halla alli, en 
ese monton cadtico y negro... 

—Todo, todo — murmura mi compafiero 
como para hacerme sentir que el corazén de 
Ypres estaba en su catedral. 
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Para mi, sin embargo, la pérdida de tan 
bello templo, qué en otra parte me habria 
emocionado, aqui apenas me interesa. Y es 
que, 4 pocos pasos, otras ruinas aparecen mas 
grandiosas, mds tragicas, mds lamentables, 
haciéndome olvidar las pompas religiosas de 
la cuna de Cornelio Jansenio, para no pensar 
sino en las luchas y en las victorias de los bur: 
gueses medioevales que encerraron en ese al- 
cazar extraordinario sus ideales. 

En Ypres, en efecto, la verdadera catedral 
era el Mercado de los Pafios, una catedral de 
creencias civicas y municipales, un santuario 
de la fe laboriosa que logra sobreponerse 4 
las tiranias de los principes. 

Decir que todas las reivindicaciones del so- 
cialismo moderno se hallaban realizadas en la 
Edad Media, gracias 4 la organizacién de las 
gildes flamencas, es no conocer ni el pasa- 
do ni el presente. No es una leccié6n sindica- 
lista la que estas ruinas nos dan. Es, quizas, 
una lecci6n contraria... Sin sentimientos com- 
parables 4 lo que nosotros hoy llamamos pa- 
triotismo, pero animados de un profundo amor 
de sus ciudades y, mas que todo, de un deseo 
de buen gobierno y de ampiia libertad muni- 
cipal, los flamencos pasaban del partido de sus 
condes al partido del rey de Francia, segun 
las esperenzas del momento. Justamente los 
afios en que los mercados edificaban, derro- 


154 E, GOMEZ CARRILLO 


chando tesoros, el palacio cuya ruina lloramos 
hoy, son los mas agitados de la historia local. 
_ Para luchar contra Gui De Dampierre, que, 
4 fines del siglo xm, pretendia imponer su 
despotismo personal, los demécratas, “los 
hombres del comun‘%, segtin la expresién de la 
época, llamaron en su auxilio al monarca fran- 
cés, que ofrecié defender la causa del pueblo 
contra los patricios. Lasilusiones de los traba- 
jadores no duraron mucho tiempo. “Durante la 
pelea dentro de las ciudades—-dice Pirenne— 
en la cual los ricos estaban frente 4 los po- 
bres, despertése en estos ultimos una espe- 
cie de conciencia nacional.“ 

Como termin6o aquella guerra, todo el mun- 
do lo sabe: terminé en Courtray con la mag- 
nifica batalla en la cual los obreros, armados 
de picas y de garrotes, destruyeron la magni- 
fica falange de Chatillon. “Es nuestro triun- 
fo—gritaron los hombres del comun—, la hora 
de nuestro reino ha llegado.“ Y, en efecto, 
. durante algunos ajios la eterna ilusién de to- 
das las democracias victoriosas hizo creer en 
el advenimiento-de la era de la igualdad so- 
cial. En el nuevo régimen, cada oficio, cada 
categoria de ciudadanos disponia de una parte 
del poder publico. “Pero—dice el gran histo- 
riador belga—tal sistema no podia poner un 
término 4 las luchas socialas. Si los pequefios 
industriales y los mercaderes lo aceptaron, 
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aquéllos con entusiasmo y éstos resignados, 
los trabajadores no se mostraron satisfechos, 
pues lo que esperaban de la democracia era 
‘un cambio completo de su situacién, Habian 
tomado las armas para salvarse del yugo del 
patronato, acariciando ensuefios de igualdad, 
de fraternidad, de justicia absoluta. Muchos 
de ellos proclamaban la formula de que cada 
uno debia tener tanto como los demas. Y de 
‘pronto veian que si habian destruido el patri- 
ciado y si habian adquirido derechos politicos 
y electorales que para nada les servian en el 
fondo, si habian logrado el privilegio de ele- 
gir 4 los jefes de las corporaciones, no por eso 
dejaban de seguir condenados 4 trabajar per- 
petuamente.“ Los mercados de Ypres, con su 
alta atalaya, con sus altos muros, con sus to- 
rres angulares, fueron el verdadero baluarte 
del orden burgués contra la perpetua agita- 
cién de las clases trabajadoras en la Edad Me- 
dia, y también, aunque la historia socialista 
no lodiga, el ancla salvadura del pueblo. 
Arruinados periédicamente por sus huelgas, 
los obreros encontraban de nuevo, al volver 
4 la labor necesaria, gracias 4 las organizacio- 
nes patronales, los elementos indispensables 
4 la existencia. 
Buscando la lana en regiones remotas, bus- 
cando mercados en toda Europa, estudiando 
los progresos del arte de tejer, los paferos 
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flamencos, durante varios siglos, no sélo triun- 
faron de la concurrencia extranjera, sino que 
mantuvieron la riqueza local por encima de 
las tormentas comunales, Rigurosos para con 
los humildes, aquellos industriales lo eran al 
propio tiempo para consigo mismos. 

En las viejas ordenanzas echevinales todo 
esta previsto y para tado hay sanciones. La 
lana habia de ser, no sélo pura, sino de una 
sola calidad. El que mezclaba dos especies de 
lana era castigado severamente. El numero 
de hilos era contado con escrupulo por los 
inspectores. En el tinte, la materia grasa tenia 
que ser “manteca de vaca pura‘, y los colores 
no debjan salirse de ciertas recetas. El trabajo 
nocturno era un delito. Emplear nifios, un de- 
lito. Secar los patios de modo que se alargaran 
al ser estirados, mds que un delito, casi un 
crimen... Junto 4 esta parte técnica del patri- 
ciado encontramos la parte de la solidaridad 
capitalista. “Cuando los hermanos de la cofra- 
dia de los pafieros salgan de la villa—dice una 
ordenanza—han de ir varios, para prestarse 
mutua ayuda de consejos, de bolsa 6 espada, 
Para rescatar 4 un hermano prisionero 6 cau- 
tivo, los otros han de contribuir. Ninguno 
puede entrar en la cofradia antes de jurar que 
no siente odio por alguno otro de los her- 
manos. “ 

Y tampoco olvidan los reglamentos la ca- 
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ridad para con el pueblo. El articulo 4.° or- 
dena que “cuando los hermanos se retinan en 
banquetes y. beberias, den el diezmo de lo que 
consuman 4 los pobres“, : 

Viendo ahora la ciudad destruida y desier- 
ta, no me la figuro cual era hace cuatro afios, 
en la melancolia de su decadencia, en su pa- 
lida gloria de santuario histérico, sino tal como 
debe de haber sido en el siglo xm y en el si- 
glo xiv, con sus calles llenas de animacidn, 
con sus fiestas perpetuas, con el ardor de sus. 
luchas, con la fiebre de su comercio, con el 
orgullo de su poder y de su riqueza. 

En una bula pontifical de 1247, el numero de 
sus habitantes esta calculado en 200.000. Pero 
lo que el documento romano no dice es si esa 
cifra, ya muy considerable para la Edad Me- 
dia, se refiere sélo al recinto de la villa forti- 
ficada y cercada, 6 también a sus suburbios 
obreros. Porque, en realidad, lo que las anti. 
guas estampas nos ofrecen como “panorama 
de Ypres“ no era mds que una cz/é compa- 
rable al centro de Londres, en la cual no habia 
sino residencias de magnates, de magistrados 
municipales y de mercaderes importantes, E] 
pueblo, “el comuin“, segin la formula flamen- 
ca, vivia extramuros, en casitas de madera, 
que sin duda eran edificadas para ellos por 
sus patronos, puesto que en los cartas de Var- 
kindera se lee que “los trabajadores no tienen 
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derecho 4 llevarse sus casas si abandonaban 
la comuna*. En cuauto 4 las viviendas de los 
industriales, que eran steenen, 6 sea decal 
y canto, con torres ycon muros de defensa, 
resultaban verdaderas fortalezas, capaces de 
defender las vidas de sus duefios contra la 
célera del proletariado, y hasta la indepen- 
dencia del Municipio contra las fuerzas ene- 
migas, 

Cuando en 1383 los ingleses y los ganteses 
unidos, “con gran nimero de pueblos en ar- 
mas“, pusieron sitio 4 la ciudad y la atacaron 
“de ruda manera“, los burgueses, bajo las 6r- | 
denes de sus concejales, defendieron tan bien 
sus muros, que al cabo de dos meses de varias 
tentativas, anglois et gantors considerant le peu 
de prouffit que jusq alors ils avaient fait, par- 
tirent d’illec. 

Pero, en realidad, no era el enemigo de 
fuera el que mas temor infundia al patriciado 
flamenco, sino el adversario de dentro. Hasta 
en pleno centro y en pleno dia, los hermanos 
de las cofradias estaban dispuestos de tal 
modo 4 los ataques de sus obreros, que el re- 
glamento primitivo de la cofradia de los pafie- 
ros condena 4 pagar una multa 4 aquellos de 
sus socios que van al mercado sin cota de 
mallas y su ballesta. La vida, en medio de este 
perpetuo peligro, tenia para los ricos hombres 
un sabor intenso que, por una parte, los inci- 


TIERRAS MARTIRES 159 


taba 4 gozar de todos los placeres sin mode- 
raci6n, aprovechandosus ganancias, y, por otra, 
obligabalos 4 someterse 4 una organizacién 
municipal tan minuciosa y tan perfecta, que 
aun podria servir de modelo 4 los que suefan 
en resucitar el regionalismo basado en la inde. 
pendencia municipal. 

—Con las leyes que se promulgaron y se 
hicieron cumplir en nuestro Mercado de los 
Pafios—me dice mi guia—, muchas ciudades 
modernas serian felices... 


Por las calles desiertas, vamos, sin rumbo 
fijo, siguiendo las huellas del asesinato de la 
ciudad. Hay una gran monotonia en el espec- 
taculo que contemplamos, Lo que antes era 
un museo de arquitecturas grandiosas 6 pin- 
torescas, con su mezcla de estilos de varios 
siglos, con sus contrastes de casitas puntiagu- 
das y de altos palacios ojivales,.con su abun- 
dancia de porticos ornados y pintados, hoy es 
un hacinamiento informe de piedras y de la- 
drillos. De vez en cuando algunas hileras de 
fachadas aparecen, si no intactas en realidad, 
por lo menos aparentemente enteras. Las 
bombas han pasado por ciertos lugares sin 
encarnizarse contra las construcciones humil- 
des, Y cuando’se piensa en el numero incalcu- 
lable de bombardeos que ha sufrido la ciudad 
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durante tres afios de martirio, esas islas de 
muros y de techos sorprenden mas que las 
ruinas. Me acuerdo del dia en que los partes 
oficiales hicieron saber al mundo que Jos ale- 
manes habian disparado sus cafiones contra la 
plaza del Mercado. “Ha habido muchos muer- 
tos entre la poblacién“, decia el telegrama. Y 
un corresponsal de guerra, pintando las im- 
presiones causadas por aquel atentado, agre- 
gaba: “Los belgas tienen tal confianza en la 
pr6xima victoria de las tropas que combaten 
en las inmediaciones, que no quieren alejarse 
de sus casas. Sélo las familias ricas han emi 
grado. La gente del pueblo dice que no vale 
la pena de asustarse.* Muchos de aquellos pa- 
triotas pagaron con sus vidas el amor 4 sus 
hogares. Los demas tuvieron que huir, poco 
a poco, 4 medida que sus viviendas caian bajo 
la lluvia de fuego. 

—Hubo un tiempo—me dice mi guia—en 
que no quedo aqui ni un paisano, ni un sol- 
dado, ni un perro, ni nada... La ciudad estaba 
envuelta en un torbellino de metralla, De le- 
jos, las tropas inglesas veian las llamas que 
devoraban los monumentos y ojan las explo- 
siones, que hacian temblar el suelo. Y aquello 
duré meses y meses. De vez en cuando, un 
aviador heroico volaba sobre las ruinas hu- 
meantes y se daba cuenta, de un modo vago, 
de que la catastrofe era irreparable. Luego, 
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cuando en el curso de las batallas fué posible 
ensanchar el cerco enemigo, los soldados co- 
menzaron 4 poder penetrar en el brasero in- 
menso, cautelosamente, aprovechando las som- 
bras de la noche. En cuanto 4 ocuparla de nue- 
vo, y poblarla, y aprovecharla militarmente, 
un imposible. Ahora mismo, la visita no se 
verifica sin correr algun peligro, como lo de- 
muestra la aventura del general ruso que 
_ hace tres dias fué, en una de estas plazas, vic- 
tima de una granada. 

Hoy los obuses tudescos no quieren turbar 
la paz angustiosa de nuestra romeria. No he- 
mos oido un solo disparo en toda la mafiana. 
E] silencio es tan absoluto, la soledad ‘es tan 
completa, que para respetarla hablamos en 
voz baja y marchamos con cautela, como con- 
viene en un cementerio. Mi guia me sefala 
de vez en cuando un monto6n de escombros, 
murmura un nombre y se detiene para dejar- 
me el tiempo de llorar las reliquias destruidas. 

—La iglesia de San Pedro—me dice, indi- 
candome un vasto espacio rodeado de arbo- 
les, que también han sido heridos por las 
bombas, 

Después es el hospital, que atin conserva 
algunos de sus porticos escalonados...; des- 
pués, una casa de la rue de Dixmude, que 
debe haber sido una joya, con sus muros Ca- 
lados y labrados...; después, otra casa igual, 
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con aire de joyel roto; después el Beaterio, 
que era una especie de barrio para munecas, 
con sus ventanillas estrechas, sus puertecillas 
bajas, sus jardincillos mintsculos...; después 
el mercado de la madera, que no tenia nada 
de la grandeza del Halle de los pafios, que no 
pasaba de ser una calle llena de tiendas... Y 
siempre la misma desolacién, siempre la mis- 
ma ruina, siempre el mismo silencio de 
muerte... 

Ante los hierros torcidos de un ventanal, 
_ mi compafero pronuncia un nombre que re- 
sucita en mi alma el recuerdo de una hora de- 
liciosa, jEl hotel Merghebgny!... Y me acuerdo 
del dia ya lejano en que penetré en ese palacio 
que parecia una invencién de cuento de hadas, 
a causa de sus grandes salones alhajados para 
recibir 4 una princesa siempre ausente. Su 
duefo habia querido hacer un museo de ob- 
jetos y de muebles del siglo xvm; pero hu- 
yendo del método mortuorio de las galerias 
en las cuales las cosas preciosas se amonto- 
nan, habia colocado cada mesa, cada silla, 
cada lecho, en el lugar que le hubiera corres- 
pondido en una casa habitada. Sobre los vela- 
dores, las bujias no esperaban sino una mano 
blanca que las encendiera... La gran cama de 
aparato tenia sus sabanas y sus mantas de 
seda, para que la princesa ausente pudiera 
acostarse... En las chimeneas, la lefia estaba 
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preparada... Y habia algo de alucinante en 
aquel perpetuo esperar de un ser que no lle- 
gaba nunca, en aquel lujo que sélo necesitaba 
la animacién de una duefia, en aquel silencio 
que pedia una voz armoniosa que lo turbara. 

—Era una de las mas admirables coleccio- 
nes del siglo de Luis XV—me dice mi guia 
con voz acongojada. 

En realidad, era algo mas poético y algo — 
mds raro; era como una casa habitada por el 
fantasma de madame de Pompadour... 

iQué sera ahora de todos los tesoros de 
Merghebgny?... 

Pero llorar aqui la pérdida de un mobilia- 
rio artistico seria como enternecerse en un 
cementerio ante una flor muerta... 

Es toda la ciudad, es todo un relicario de 
la Edad Media, es uno de los santuarios his- 
toricos de Europa y del mundo, lo que llora- 
mos en estas calles desiertas, en estas plazas 
lugubres, ante estos muros calcinados. Es un 
crimen de lesa humanidad el que todos los 
hombres de todos los paises deben llorar en 
Ypres. 

jAh! Ya sé que las palabras, en épocas de 
horrores, pierden, con la distancia, todo su 
valor tragico... Pero figuraos lo que serfa para - 
vosotros, que me leéis en Espaia, el bombar- 
deo de Toledo, un bombardeo que no dejara 
piedra sobre piedra y, sobre todo, un bom-~ 
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bardeo inutil, un bombardeo sin la menor uti- 
lidad nacional 6 militar... Figuraos la Cate- 
dral, y el Alcazar, y el Transito, y Santa Ma- 
ria la Blanca, y los grandes conventos caste- 
llanos, y hasta la pobre casa del Greco, con- 
vertidos en ceniza... ;}Qué voz no se elevaria 
en el universo para clamar contra semejante 
sacrilegio?... Y el de Ypres no es menor. 
Ypres, como Toledo, era una noble poblacién 
que dormia un suefio de glorias pasadas al 
abrigo de todas las ambiciones y de todas las 
convulsiones del tiempo... Ypres no acaricia- 
ba quiméricas esperanzas de poderio ni de 
esplendor... Ypres era una bella del bosque 
durmiente que ningwn principe débia sacar 
jamas de su lecho de piedra... Vestida de en- 
cajes g6éticos esperaba sin impaciencia el paso 
de los siglos, sin mas ilusiones que las de ago- 
nizar lentamente, tranquilamente, rodeada del 
respeto de los hombres y del amor de los 
poetas. Sus campanas mismas tenian voces 
apagadas que parecian marcar horas ancianas 
y celebrar ceremonias desvanecidas. Su at- 
mosfera gris, tibia, himeda, sugeria ideas de 
pereza mediativa y de dulce escepticismo. 
Sus calles eran demasiado grandes para su 
poblacion, sus palacios demasiado senoriales 
para sus burgueses, su mercado de los pafios 
demasiado orgulloso para sus burgomaes- 
tres... Pero esa misma humildad, ese mismo 
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alejamiento de las fiebres modernas, parecian 
una garantia para su larga vejez tranquila... 
géQuién podia pensar en asesinar 4 la venera- 
ble princesa de las afioranzas?... Y, sin em- 
bargo, el asesino ha venido... 


XI 


VISIONES MACABRAS 


Antes de llegar 4 Noyon, nuestro automé- 
vil se detiene al pie de una colina coronada 
por un castillo en ruinas. El paisaje sonrie, 
con sus frondas autumnales, y del fondo dela 
espesura escadpase una lenta melopea, entre- 
cortada por breves gritos. Se nota que la vida 
y el trabajo renacen en esta campina fértil que 
no ha sido talada por las tropas. 

—Vamos 4 ver un espectaculo interesante— 
nos dice nuestro guia. 

éEs acaso el chateau en el cual el princi- 
pe Eittel tuvo su corte durante dos ajfios?... 
dEs una de las viviendas histéricas de Francia 
que conservan las huellas de la invasion?... 
Un amplio sendero sube hacia los torreones 
de piedra, entre manzanos cargados de fruta- 
Pero no seguimos ese camino, sino otro mas 
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estrecho y fia corto, al cabo del cual nos ha- 
llamos ante una tapia almenada. 

—El cementerio... 

Los pobres cementerios se han convertido 
asi en fortalezas deleznables... En los cemen- 
terios los muros ostentan troneras, poternas y 
rastrillos improvisados... No se cita una bata- 
lla en la que el cementerio haya dejado de 
desempefiar un papel estratégico considera- 
ble... ¥ todos comenzamos 4 temer una confe- 
rencia técnica sobre alguna accion local, cuan- 
do, de pronto, al penetrar por una brecha en 
el recinto del camposanto, experimentamos 
una extrafia sensacién de sorpresa y de an- 
gustia. gQué desorden es el que ahi reina?... 
{Qué traza de hienas son las que ahi se no- 
tan?... {Qué vendaval es que por ahi ha pasa- 
do?... Las cruces, las estelas,-las lapidas. Todo 
yace en montones, fuera de su sitio. Mas no 
es eso lo que nos deja espantados, sino algo 
que en un principio apenas podemos expli- 
carnos, que adivinamos mejor que vetnos, que 
es macabro y enternecedor 4 la vez. 

Alguien interroga: 

—jHuesos?... 

Nuestro guia contesta: 

—Huesos... 

De casi todas las tumbas, en efecto, manos 
profanadoras han sacado los humildes fére- 
_tros y han dispersado sobre la tierra sagrada 
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los despojos de las tumbas. Lentamente, para 
no poner los pies sobre los restos humanos, 
pasamos entre los hoyos siniestros, pregun- 
tandonos si es posible que este trabajo maca- 
bro haya sido llevado 4 cabo sin motivo, por 
el puro gusto de destruir y de profanar. La 
idea de que tal vez no fueron los hombres, 
sino las granadas, las que asi se encarnizaron 
contra la pobre necroépolis, acude un instante 
4 nuestra mente. Pero 4 medida que avanza- 
mos tenemos, por fuerza, que darnos cuenta 
de que el cementerio fué, durante algun tiem- 
po, un campamento de tropas.]Junto 4 las tapias 
se descubren atin los abrigos, los horaillos, 
los puestos de reposo. He aqui una cama de 
hierro... He aqui una mesa... He aqui una co- 
cina de campafia... Tener que vivir en seme- 
jante sitio es triste, sin duda, y tal vez senti- 
riamos algo de lastima al pensar en los que 
acamparon bajo estos cipreses, 4 no ser por 
los detalles horribles que nos demuestran la 
manera que tuvieron de vivir. Todas las tum- 
bas estan abiertas... Por todas partes se en- 
cuentran calaveras, jirones de sudarios, frag- 
mentos de féretros... 

—Vean ustedes—murmura nuestro guia. 

En un angulo, cuatro lapidas sirven para 
sostener una plataforma de hierro, que pro- 
bablemente soport6 el peso de un cafién, Y 
eso no es nada. Eso es explicable en la gue- 
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rra. Eso tal vez cualquier pueblo lo haria. 
Pero, en otro lugar, vemos un sepulcro que 
ha sido convertido en letrina, y en el cual hay 
una tabla que dice: “Abtitt*. 

Poco 4 poco, una gran tristeza, una profun- 
da y dolorosa congoja se apodera de nuestras 
almas. Sin hablar, sin atrevernos 4 comentar 
lo que vemos, sin preguntarnos nada, marcha- 
mos paso 4 paso por en medio de los res- 
tos de lo que hasta hace algunos afios fué un 
camposanto y que hoy es un osario profa- 


nado. 


El recuerdo de los ritos macabros de la 
Edad Media germanica acude 4 mi memoria, 
Con orgullo, los profesores de Heidelberg 
han resucitado ultimamente,. para dar, sin 
duda, a sus discipulos lecciones de impasibili- 
dad ante la muerte, el viejo ceremonial gotico 
de la agonia y del entierro. “En aquellos tiem- 
pos de hierro, en que la existencia no tenia 
ningun valor—dice el doctor Troels Lund—, 
las lagrimas mortuorias se reducian 4 una eti- 
queta rigurosamente observada‘. Para acos- 
tumbrarse en vida 4la idea del mas alla, los 
ricos sehores preparaban, desde su mocedad, 
no una tumba, gue es cosa lejana, sino un fé- 
retro, que ocupaba, en el dormitorio, un lugar 
vecino al de lacama. En el siglo-xiv, el mue- 
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ble mas lujoso de las casas linajudas era el fé- 
retro del barén, un féretro siempre negro; 
pero tan adornado, tan dorado, tan labrado, 
que parecia un relicario de iglesia. En los fes- 
tines, la “carroza celeste“, como la llaman los 
poetas medioevales, colocabase junto 4 los to- 
neles de vino, no para recordar, como en las 
abadias meridionales, que la muerte es nues- 
tra eterna compafiera, sino para hacer ver la 
poca importancia que los hombres fuertes de- 
ben dar 4 la idea de morir. “Las enfermeda- 
des—dice un /zed—no son sino las mensaje- 
ras de la dama de la guadafia.“ Este principio 
hacia casi innesaria la ciencia de los médi- 
cos, gPara qué luchar contra lo inevitable?... 
En cuanto el sefor caia postrado por alguna 
dolencia grave, su familia daba principio a los 
ritos supremos, El unico deber ineludible del 
agonizante consistia en no expirar antes del 
fin de las ceremonias, y por eso, en los casos 
en que el cuerpo comenzaba 4 enfriarse 4 des- 
tiempo, se le sentaba en una butacay se le 
ponia al lado del fuego. La familia y la servi- 
dumbre cantaban para distraerlo, sin dar im- 
portancia 4 las muecas y 4 los lamentos del 
que agonizaba. Era preciso que “su gracia“ 
esperase al sefior cura “para oir el nombre de 
Dios‘ y para repetir la formula postrera. “Ha- 
bla“, gritabale el clérigo. Y si ya era tarde, si 
ya no tenia fuerzas para murmurar las preces, 
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el “hombre de iglesia“ lo sacudia rudamente, 
cogiéndolo por las orejas y amenazandolo con 
la llamas del infierno. Luego era la viuda la 
que exigia que “su amo% le indicara el nom- 
bre de la persona con la cual debia unirse 
para no sufrir de viudez. Muy 4 menudo, esta 
escena revestia un caracter dramatico. “Ya sé 
—decia la esposa—que tt me ordenas que es- 
coja 4Fulano.* “No—respondia el agonizan- 
te—, no, ése no; ése es el que comete adulte- 
rio contigo; ése no.“ Pero ella insistia 4 gri- 
tos, hasta que, rendido 6 muerto, el esposo no 
podia ya contestar. Una vez estos asuntos in- 
timos arreglados, el cadaver era colocado en 
su féretro, donde se pudria esperando el fes- 
tin funebre. 

Los viejos poemas germdnicos hablan de 
estas fiestas, 4 las cuales asistia el muerto 
con un entusiasmo macabro. Durante un dia 
entero, los deudos y los amigos comian y 
bebian 4 la salud del alma que acababa de 
salir del mundo, y, al fin de la fiesta, coloca- 
banse 4 los pies del difunto “clavos muy agu- 
dos“, para que no pudiera levantarse y volver 
4 turbar la paz de su viuda. No hay una sola 
lagrima en las cronicas mortuorias de la Edad 
Media alemana. No hay mas que jarros de 
vino, canciones, risas... 
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Todo eso, cuando lo leemos en los libros 
de los historiadores germanos, nos sorprende 
como un rito remoto y pagano, del cual ya no 
queda sino el recuerdo. Pero aqui, en medio 
de estos cementerios profanados, en ios cua- 
les las botellas vacias se confunden con los 
huesos desenterrados, se nos figura ver resu- 
citar el alma feudal y despiadada de los pue- 
blos del Norte. 

Para nosotros, lanzados en el respeto su- 
persticioso de la muerte, un cadaver es mas 
sagrado que un hombre vivo. La voz de 
Antigona, gimiendo ante el cuerpo insepulto 
de su hermano, luchando contra la tirania 
para obtener una tumba, invocando la protec- 
ciédn de los dioses para lograr un pufiado 
de tierra, suena siempre en nuestros oidos, 
dandonos una eterna leccién de piedad su- 
prema, 

Los mismos héroes 4 quienes la muerte no 
les inspira temor ninguno, tiemblan ante la 
idea de no obtener, en la tumba, el reposo 
supremo, “Por tus padres—dice Héctor, ago- 
nizando, 4 Aquiles, furioso—, por tus padres, 
te suplico que no dejes mi cuerpo en el cam- 
po para que los perros lo devoren.* Y la vir- 
gen tumular, ante Credn, exclama: “Las mas 
crueles amenazas me parecen menos crue- 
les que la vista de mi hermano sin sepul- 
tura.“ 
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Toda la poesia de los pueblos mediterraneos 
esta embalsamada por el incienso que se que 
ma ante las tumbas, por las flores que ador 
nan la necrépolis, por las lagrimas que hu- 
medecen los féretros, La teoria del naciona- 
lismo, fundada en el amor de nuestra tierra y 
de nuestros muertos, es un simbolo de civili- 
zacion generosa, Al pie de una estela funera- 
ria, hasta los seres menos sensibles experi- 
mentan una vaga impresién de miticismo- 
“Cuando una denuestras granadas destruye al- 
gunas cruces en un cementerio—escribe el ca- 
pitan Bernard—, nuestros “peludos“ se emo- 
cionan.“ 

Los alemanes, en cambio, parecen compla- 
cerse en la destruccién y en la profanacion 
de los camposantos franceses. Los rapports ofi- 
ciales de las Comisiones americanas que han. 
visitado estas regiones de Noyon y de San 
Quintin, sefialan con asombro los espectaculos 
que han contemplado en Cartigny, en Peron- 
ne, en Hervilly, en Dompierre, en Ponsoy, en 
Manancourt, en otras muchas aldeas. Cosa 
increible—dice uno de esos rapporis—: en 
Manancourt, las tropas prusianas abrieron el 
mausoleo de la noble familia de Rohan é ins- 
talaron en él una cocina de campana.“ Increi- 
ble, efecto... Pero, no hay, en ese ligubre 
capricho, algo como una redivivencia de los 
antiguos ritos germanicos que asociaban los 
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festines 4 la muerte? Comiendo y bebiendo 
junto 4los huesos de un principe francés, los 
soldados de von Hertchtritz han resucitado, 
sin saberlo, una de las ceremonias de su his- 
toria medioeval. 


Xl 


ANTE LAS LLAMAS DE SAN QUINTIN 


— Ve usted algo? 3Ve usted la catedral? 
iVe usted las llamas de los incendios? 

Como la hermana Ana, cada uno contesta: 

—No veo mas que un poco de humo blanco 
entre las nieblas grises... 

Nuestro guia insiste, nuestro guia se impa- 
cienta,.. Ahi estan las altas torres, y detrds de 
las torres las llamas, las perpetuas llamas del 
perpetuo incendio... No hay mas que fijarse 
bien 4 la derecha... 

- Uno tras otro, mis compafieros suben 4 la 
plataforma estrecha del observatorio, Y uno 
tras otro bajan sin haber visto mas que el 
humo,y las nubes, y la bruma,y también, alla, 
en medio de todo, un alto fantasma de piedras 
negras. Yo soy el ultimo de todos, y como na- 
die espera mi descenso para ocupar el sitio, 
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puedo sentarme tranquilo, en el mirador im- 
provisado. 

— Ve usted algo?... : 

Ni siquiera contesto, para que nadie se ria 
de mi. Peru si veo algo, veo mucho... Toda la 
tragedia obscura, oculta, callada y formidable, 
oparece ante mis ojos con su monétono miste- 
rio. En la Ilanura ne se distingue ni una aldea, 
ni una granja. Todo ha sido talado por la me- 
tralla, Los arboles mismos yacen heridos de 
muerte y sus copas se deshojan sacudidas por 
la brisa fria del otofio. Es un desierto del cual 
hasta los cuervos parecen haber emigrado... 
Y, sin embargo, en los cuatro kilémetros que 
me separan de San Quintin hay millares y 
millares de hombres que viven enterrados 
atisbandose como salvajes, sin mas ideas que 
la de matar y la de morir. Por la noche, segtn 
parece, la planicie se puebla de cortejos cau- 
telosos que van de las trincheras 4 los pues- 
tos de retaguardia en busca de viveres y de 
municiones. Luego, en cuanto el sol palido 
del Norte vuelve 4 iluminar la tierra, la vida 
de tepos recomienza. 

Es la guerra y es toda la guerra. En cual- 
quier sector del frente, un silencio igual, una 
desolacién igual, una soledad igual nos aco- 
gen. Hace tres afos que vemos este espec- 
taculo invariable, al cual ya debiamos estar 
habituados y que nos impresiona y nos sor- 
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prende siempre como un cuadro inverosimil 
de tristeza. . 

Mi tristeza hoy se agrava de nostalgias, y. 
mi visién se complica de reminiscencias.. La. 
culpa la tiene nuestro guia, que me ensefiaba 
anoche, en el hotel de Compiégne, donde dor. 
mimos, un viejo libro de crénicas locales, 
ilustrado por un discipulo anénimo de Van_ 
der Meulen. “Es el mismo lugar que vamos 4 
visitar maflana“—me decia. Y yo contem- 
plaba las estampas destenidas, al pie de las 
cuales figuran los nombres prestigiosos de 
Enrique II y de Felipe II, del duque de Sabo- 
ya y del Condestable de Montmorency, del 
conde de Egmont y de Francisco Diaz...;Cuan- 
ta animacion, cudnta vida, cudnta grandeza en 
aquellos movimientos de hace cuatro siglosl 
Los jinetes llenan la llanura, los estandartes 
flotan al viento, los penachos rematan los 
morriones... Y uno tiene que hacer un esfuer- 
zo de calculos precisos para darse cuenta de 
que la célebre batalla, comparada con la de 
nuestros dias, no fué sino una simple escara- 
muza, 4 pesar de que la Historia la considera 
como “una de las victorias mas considerables 
que se leen en los anales de las guerras“, 
Toda la nobleza espafiola y toda la nobleza 
francesa estaba ahi. Los condes de Feria, de 
Olivares, de Fuensalida, de Chinchon, de Ri- 
bagorza; el duque Siesa; los marqueses del 
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Valle, de la Camara, de Aguilar, de Montema- 
yor, “y otros muchos no menos ilustres por 
su cuna“, combatian contra los duques de 
Montpensier y de Longueville, contra los se- 
fiores de Saint-André, de La Roche, de Tour- 
nay, de Courton... Y el cronista agrega: “Es- 
tos eran los mas notables, pues antes que 
ellos figuraban otros que, como el almirante 
de Coligny, el principe de Mantua y el princi- 
pe de Salmona, pasaban primero en dignida- 
des y empresas. Pero todus estos-esplendores 
militares palidecen cuando al llegar al resul- 
tado de la batalla leemos: “Las pérdidas del 
ejército del rey de Espafia, aquel dia memo- 
rable, que fué el ro de Agosto del afo de 
Nuestro Sefor (1557), 10 pasaron de ochenta 
hombres, y de los franceses murieron dos mil 
quinientos y dejaron prisioneros entre las 
manos espafiolas, ademas del Condestable y 
trescientos caballeros, unos cinco mil solda- 
dos“... gQué es esto, Dios santo, cuando se 
piensa en las hecatombes de Verdun, cuan- 
do se cuentan los prisioneros de las tltimas 
batallas italianas, cuando se recuerdan las ma- 
sas del Marne? Nada, nada. Y, sin embargo, 
yo me pregunto si mas tarde, cuando en leja- 
nias para las cuales un espacio de cuatrocien- 
tos afios noes un abismo, los hombres que 
estudien las gestas antiguas no encontraran 
siempre mayor grandeza, mayor poesia en 
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una lucha como la de San Quintin, con sus 
escuadrones vistosos, con sus épicas cabalga- 
tas, con su brillo de corazas, cori sus vuelos 
de estandartes, que en una carniceria cual la 
del Carso, en la que los regimientos sucum- 
ben bajo tormentas de hierro y de fuego sin 
ver siquiera el rostro de sus adversarios... 

Aqui, ahora, lo que mds emocién causa 4 
los que vienen 4 sentarse en el observatorio 
en que yo me encuentro no es la batalla mis- 
ma, sino el gran misterio de San Quintin, que 
arde ahi enfrente, 4 cuatro kilémetros. 

—No hay dia en que no se vean llamas—me 
dice nuestro guia. 

Y, melancélicamente, agrega: 

—jQué vamos 4 encontrar cuando logre- 
mos reconquistarla? 

Tragica pregunta, que es preciso repetir 
ante todas las ciudades ocupadas por los ene- 
migos; pero que aqui, en esta region, donde 
las tropas, al retirarse, no han dejado sino 
ruinas, resulta mds siniestra que en ninguna 
otra parte. gQué quedar4 de San Quintin 
después de la guerra?... Con melancolia pien- 
so en el Museo discreto, fresco, silencioso y 
gris como un claustro, en el cual sonreian, 
con sus labios voluptuosos y escépticos, las 
damas del siglo xvii, eternizadas por Latour: 
iQué sera de aquellas pelucas blancas,, de 
aquellas faldas floridas, de aquellos lunares 
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provocativos en las comisuras de los labios, 
de aquellas miradas maliciosas que parecian 
hechas para no contemplar sino galantes cor- 
tejos en los parques de Versalles?... El Lou- 
vre hubiera querido robar 4 la humilde gale- 
ria tan gran tesoro de arte, que ahora debe 
estar en alguna lejana pinacoteca tudesca. 
Pero no son esos pasteles, ni son tampoco los 
famosos marfiles y las preciosas miniaturas 
del Museo lo que acongoja 4 lus que vemos 
desde aqui las llamas del perpetuo incendio. 
Es la ciudad misma, con sus plazas vetustas, 
con sus venerables viviendas de candnigos, 
con su cardcter medio burgués, medio episco- 
pal, con su aire tan de otro tiempo... Las to- 
rres de la iglesia, que se ven entre la niebla, 
altas, negras, impasibles, demuestran que por 
lo menos el venerable santuario en el cual 
Felipe II oré con fervor, existe atin. Pero, zy 
el Hotel de Ville, que con sus muros calados, 
con sus nichos profundos, con su balaustrada 
aérea, parecia un relicario labrado por Ben- 
venuto?... gY el palacio de Fervasques?... zY 
la atalaya de Santiago?... gY el monumento 
del sitio, que era un recuerdo glorioso para 
Espafia?... 

Mi guia, que ha venido 4 colocarse 4 mi 
lado, y que me senala, entre el humo y la nie- 
bla, los resplandores de las llamas, murmura: 

—No quedara nada... Nada... San Quintin 
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ha tenido siempre mala suerte... Todas las | 
guerras y todas las revoluciones se han en- 
carnizado contra ella... ; 

Es cierto. Los espafioles mismos, que en 
Amiens, algunos afios mas tarde, habian de 
mostrarse tan respetuosos de vidas y hacien- 
das, en San Quintin fueron crueles. En la re- 
lacién de la biblioteca de El Escorial, que to- 
dos hemos leido, uno de los que entraron 4 
saco la ciudad escribe: “Murié mucha gente, 
y hubo algunos que después de muertos y 
desnudos en carnes, los hombres en el suelo 
los abrian por los est6magos, y aun yo vi uno 
que le sacaron las tripas por el estémago.“ 
No tenemos, sin embargo, por qué ruborizar- 
nos mucho, pues el mismo cronista, 4 renglén 
seguido, agrega, haciendo la cuenta de los 
crimenes que 4 cada pueblo de los que pelea- 
ban bajo las banderas de Felipe II le corres- 
ponden: “En las casas que entraban alemanes 
no dejaban hombre 6 vida, ni mujer ni nifio. 
Hallése de cuenta que mataron setecientos y 
diez franceses, sin las mujeres y muchachos. “ 
La furia era tal en los tudescos, que Felipe II, 
espantado de las matanzas, tuvo que hacer es- 
conder en las iglesias 4 las mujeres que aun 
quedaban por la noche con vida. “Hoy, 28 de 
Agosto—contintia el narrador—, se sacaron 
todas estas mujeres que Se pudieron salvar, y, 
por mandato de su majestad, se llevaron de- 
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lante las tiendas del obispo de Arras. Las 
monjas recogié el conde de Feria, que en esto 
hubo mucho cuidado porque no fuesen des- 
honradas, porque 4 quedar en sus monaste- 
rios los tudescos las mataran.* 

Mi guia, 4 quien le recuerdo estas cosas, 
murmura entristecido: 

—Si... si... Pero no es lo mismo... Aquellos 
hombres no se encarnizaron hasta contra los 
arboles... Vea usted... 

En toda la llanura reconquistada hace pocos 
meses, y que los alemanes ocuparon durante 
dos afios, los manzanos, los perales y los ol- 
mos fueron cortados. No queda en el vasto 
espacio que nuestra vista alcanza un solo 
huerto. Como si una tormenta hubiera barri- 
do la comarca, las pobres copas abatidas for- 
man, en el suelo gris, un inmenso cementerio 
vegetal. 

—Es increible—murmura mi guia. 

Y después de un largo silencio, me pre- 
gunta: 

— gDénde pueden haber aprendido este mé- 
todo de guerra?... 

Yo no me atrevo 4 contestar. Pero recuer- 
do la pagina en que La Fuente, en su historia 
de la batalla de San Quintin, después de ha- 
blar de la toma de la ciudad, dice literalmen- 
te que Felipe II “mando cortar todo el arbola- 
do de aquella fértil campifa‘... Y como aque- 
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lla campifia es esta misma en la cual ahora me 
encuentro, tengo ganas de decir 4 mi compa- 
fiero: 
—Fué, por desgracia, el rey catdlico quien 
dié el ejemplo, alla 4 mediados del siglo xvi.w. 
Pero prefiero callar... 


XI 


EL MARTIRIO DE SOISSONS 


- 


“Una ciudad blanca, apacible y risuefia, que 
alza sus campanarios 4 orillas de un rio pere- 
zoso, en medio de un circulo de colinas“... 
Asi me figuraba yo siempre a Soissons, por 
haberla hallado asi, hace muchos anos, en la 
época feliz en que se viajaba para admirar 
piedras viejas y suaves paisajes... 

Y muy 4 menudo, evocando su recuerdo, 
veia la admirable fachada de San Juan de las 
Vifias con sus altas torres desiguales, con sus 
maravillosos encajes de granito, con su sober- 
bio portico, que, en vez de conducir 4 una 
nave de catedral, conduce al campo... 

Y veia el claustro de San Ligero, muy apro- 
piado, en su exquisita elegancia, al nombre 
del santo patrén de la Abadia... 

Y veia las nobles viviendas de la rue des 
Cordeliers, 4 cuyas ventanas, colgadas de hie- 
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dra, pareciame siempre ver asomarse una 
buena cara de canénigo indulgente, melancé- 
lica y algo irénica.... 

Hoy, al penetrar de nuevo en la ciudad, 
noto que ya no es blanca, que ya no es apaci- 
ble y, sobre todo, que ya no es risuefa. 

Herida de muerte, herida en sus entrafas 
de arte, parece contemplar sus mutilaciones 
con una pena desesperada. 

De entre los Arboles, de entre las piedras, 
de entre los escombros, un largo gemido y 
una perpetua maldicién se escapan. “;Qué te 
habian hecho mis nobles iglesias, mis claus- 
tros desiertos, mis reliquias inofensivas?*— 
parece preguntar 4 los que la torturaron. Y es 
en vano tratar de calmarla hablandola de los 
dolores mas crueles de sus hermanas Arras, 
Ypres, Reims. Nada, la calma. 

Hay, en efecto, en Soissons una especie de 
mal humor general, que nos explicamos per- 
fectamente. {Lo que esta pohlacién heroica ha 
sufrido desde hace mas de tres afos!... Y con 
qué energia, con qué desinterés, con qué es- 
toicismo, se ha sometido 4 su martirio. 

Ni las stplicas, ni los consejos, ni las ame- 
nazas de Ja autoridad militar lograron nunca, 
en los dias en que la lluvia de fuego parecia 
destinada 4 devorarla, que la ciudad fuese 
abandonada por todos sus habitantes. Nunca 
la vida se interrumpié por completo. 
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A falta de alcalde, una mujer admirable se 
improviso alcaldesa. Las escuelas se estable- 
cieron en las cuevas. Las tiendas de articulos 
indispensables ni siquiera cerraron sus puer- 
tas. Pero todo esto los soissoneses no lo han 
hecho sonriendo, como los habitantes de 
Reims 6 de Arras, sino grufiendo. 

— i De veras?—me pregunta el funcionario 
municipal que me sirve de guia—. ;De ve- 
ras?... Yo no lo noto. 

Después de todo, tal vez me equivoco; tal 
vez Soissons no es mas hosca que sus herma- 
nas las sublimes ciudades que sonrien bajo la 
metralla. 

—Si los alemanes hubieran logrado que- 
darse aqui—me dice mi cicerone—es seguro 
que no habrian destruido nuestra catedral, 
nuestros edificios, nuestras casas. Es por ven- 
garse por lo que nos bombardean desde el 
14 de Septiembre de 1914. Fué el dia en que 
nuestras tropas los hicieron salir corriendo. 
Habian estado aqui trece dias... {Como me 
acuerdo de la mafana en que llegaron inso- 
lentes, arrogantes, marchando como en una 
paradal... El rey de Sajonia en persona los 
mandaba... Yo lo vi en su automévil, rodeado 
de oficiales de monéculo; insignificante de 
fisonomia, mds bien bondadoso de aspecto... 
Los encargados de mantener el orden 4 la 
prusiana, en cambio, tenian caras patibularias 
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y trataban de inspirarnos un terror diabdlico. 
Un pobre obrero, llamado Debru, que se per- 
miti6 gritar {Viva Francia! al ver pasar las 
tropas alemanas, fué fusilado en el acto, Al 
mismo tiempo, nuestros mds eminentes fun- 
cionarios son detenidos y encerrados en el Pa- 
lacio municipal en calidad de rehenes. Unos 
cuantos oficiales fracturan la caja de hierro de 
la Subprefectura; otros saquean el castilla de 
la Rochefoucauld, donde el principe Eitel, 
hijo del kaiser, se aloja... Los dias pasaban en 
una perpétua ansiedad... No sabiamos nada de 
ninguna parte... Lo poco que nos quedaba los 
soldados nos lo quitan... El pillaje se convier- 
te en un sport, Al fin, el 10 comenzamos 4 ver 
pasar tropas alemanas, que se dirigian, no ha- 
cia el Sur, sino hacia el Norte... Al mismo 
tiempo, los aristécratas compaferos de las 
orgias del principe Eitel abandonan el casti- 
llo. El 11, el movi.niento de retirada acentta- 
se; las tropas pasaban en desorden, ya no al 
paso de parada, sino andando lo mas rapida- 
mente posible. El r2 fué el desbarajuste; la 
cabalgata sin orden de los que huian y detras 
de ellos las primeras’patrullas de nuestros 
cazadores, que galopaban persiguiendo 4 los 
ulanos... ;Ah, el hermoso dial... Ah, los divi- 
nos minutos}... Nos creiamos felices para 
siempre, libres para siempre de todo peligro, 
de toda humillacion. Pero, jayl, veinticuatro 
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horas despues, el bombardeo comenz6, ese 
bombardeo que dura aun, que nos ha martiri- 
zado sin cesar desde hace mas de tres afios. 

Lo mismo que todos los demas soissoneses, 
mi guia, cuando se habla de lo que la ciudad 
ha sufrido, piensa, ante todo y sobre todo, en 
la catedral. 

—Era una de las mas bellas de Europa— 
me,dice—, y por eso los barbaros se han pro- 
puesto destruirla. 

Era una de las joyas de la arquitectura 
cristiana, en efecto, la muy antigua y muy ve- 
nerable basilica. Era la hermana mayor de la 
de Reims, y aunque no podia compardarsela en 
esplendores y en lujo exterior, siempre era 
digna de figurar en la maravillosa familia de 
las grandes catedrales de Francia. 

Ahora es un fantasma agujereado, cuyos 
altares, cuyos adornos, cuyas vidrieras yacen 
convertidos en escombros. En el exterior, las 
mutilaciones se notan menos que en el inte- 
rior, Son tan enormes las masas de estos tem- 
plos de la Edad Media, que aun encontrandose, 
como el de Reims, mas muertos que vivos, 
siempre producen desde fuera una sensacién 
de vigor invencible. 

Pero cuando se penetra bajo sus naves, 
cuando se ven los coros y los transeptos con- 
vertidos en montones de piedras, cuando se 
camina sobre los restos informes de sus vi- 
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drieras, cuando se ven las brechas por las 
cuales aparece el cielo indiferente, entonces 
se nota que el dafio es mucho mayor de lo que 
al principio habiamos creido. 

Oyéndome bablar espafiol con mi compa- 
hero de viaje Miguel Moya Gaston, nuestro 
guia me dice: 

—Las vidrieras de Soissons que ahora ve 
usted destrozadas, habian sido regaladas 4 la 
basilica por una compatriota de ustedes, por 
la reina dona Blanca de Castilla. 

Y como Miguel Moya parece extrafarse 
de que 4 principios del siglo xm ya esta cate- 
dral estuviese terminada, e} cicerone exclama: 

—Es la primera de todas; es la mas antigua, 
es la mas bella, es la mds santa... 

Los enamorados de las glorias locales exa- 
geran siempre. Pero no puede dudarse de que 
hay una majestad inmensa, unida 4 una deli- 
cadeza exquisita, en esta nave, cuyas colum- 
nas ligeras suben entre florecimientos de en- 
cajes hasta la alta boveda, 

“Con sus enormes rosas de luz—dice un 
critico—, el interior de la catedral de Soissons 
constituye una obra de genio,“ 

Ahora, por desgracia, las vidrieras han des- 
aparecido y laclaridad entra por todas partes, 
cruda, sin matices, para hacer apreciar mejor 
la obra de los barbaros. En el suelo, bajo 
nuestras botas de viaje, los fragmentos multi- 
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colores de sus vidrieras de Blanca de Castilla, 
se rompen en mil pedazos y forman en el 
suelo fantasticas combinaciones de piedras 
preciosas. 

Mas que la catedral me interesa en esta 
ciudad las ruinas de San Juan de las Vifas, 
con su alta fachada gotica, detras de la cual 
no hay ningun templo con sus claustros aban- 
donados, con su refectorio misterioso. 

éEn qué guerra antigua, en qué revolucién 
terrible, desaparecié la nave de la iglesia y el 
resto de la abadia?... 

La crénica local, algo irénica, nos contesta: 

“San Juan de las Vifas no es una victima 
de las revoluciones ni de las guerras, sino de 
la catedral y de sus obispos.“ 

En efecto, aunque parezca mentira, 4 prin- 
cipios del siglo x1x habian los arquitectos no- 
tado que tanto la abadia como la catedral ne- 
cesitaban urgentes reparaciones. sDe donde 
sacar el dinero? 

El obispo no lo tiene, ni el Municipio tam- 
poco. Pero el obispo tiene una idea, que con- 
siste en hacer demoler la iglesia abacial para 
vender sus materiales y pagar con su pro- 
ducto las reparaciones de la catedral. El his- 
toriador que nos refiere este acto de vanda- 
lismo episcopal, concluye diciendo: “La suma 
que se necesitaba era de 23.786 francos,“ 

De la fachada, que por fortuna no fué des- 
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truida y que es una de las mds armoniosas de 
Francia, el conjunto ha sido relativamente 
respetado por los cafiones alemanes; sdlo una 
de las torres ha perdido su flecha. 

—iY Nuestra Sefiora, con los restos de su 
monasterio?—le pregunto a4 nuestro guia. 

—Queda tan poco, que no es facil que lo 
destruyan los alemanes... Un muro de la anti- 
gua iglesia de Notre Dame, un fragmento de 
la nave de la iglesia de San Pedro, algunas 
piedras de otra iglesia. 

Porque aquella abadia de monjas nobles te- 
nia en su recinto varias iglesias, todas magni- 
ficas y magnificamente alhajadas, como con- 
viene 4 las hijas de los reyes, de los principes 
y de los cardenales cuando se deciden a con- 
sagrarse 4 la oracion. 

En uno de esos santuarios las monjas guar- 
daban la tumba de San Drausin, que tenia la 
virtud de asegurar la victoria 4 los guerreros 
que pasaban una noche orando 4 sus pies... 
Esto permitid 4 muchos capitanes penetrar 
aqui al anochecer y no salir sino al dia si- 
guiente. 

Miguel Moya sonrie, Nuestro guia se santi- 
gua. Yo apenas oigo sus discursos historicos, 

El aspecto de las calles por las cuales nos 
encaminamos hacia la puerta de la ciudad me 
interesa mas que los recuerdos de la Edad 
Media. A cada instante un esta!lido formida- 
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ble hace temblar el aire. Son las baterias fran- 
cesas que tiran ahi mismo, en el extremo del 
paseo publico, 4 pocos pasos de las trincheras. 

Y las trincheras alemanas estan 4 cien pa- 
sos mas lejos, detras de los suburbios, de tal 
modo, que por la noche, en el silencio de esta 
ciudad sepulcral, los que atin viven entre sus 
ruinas oyen los cantos guturales de los gue- 
-rreros del kaiser confundidos con las alegres 
coplas de los soldados de la Republica. 

—Por ahi no puede pasarse—nos dice de 
vez en cuando el cicerone al llegar a ciertas 
bocacalles. 

Y es que alla, en el fondo, detras de unas 
enramadas que parecen inofensivas, se escon- 
den unas malditas ametralladoras que se en- 
tretienen en disparar apenas ven una sombra 
en los espacios descubiertos. 

—zComo pueden ustedes seguir viviendo 
aqui?—le pregunto 4 nuestro amigo. 

—En primer lugar—me dice—, apenas so- 
mos unos cuantos centenares... Tal vez mil... 
Ademas, el peligro no es tan grande para 
nosotros como para los monumentos. Nos- 
otros, en cuanto comienza el bombardeo, nos 
metemos en nuestras cuevas. Luego nos echa- 
mos todos 4 la calle para ver lo que ha pasado 
y para maldecir A'los doaches... Cuando uste- 
des llegaron acababa justamente de terminar 
un bombardeo, 
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Ahora me explico el aspecto relativamente 
animado que le encontramos 4 la ciudad. Y 
ahora me explico también su aire hostil y 
grunon... La gente estaba maldiciendo... 

Por eso, sin duda, la primera vieja 4 quien 
le pregunté nuestro camino me mir6 con ojos 
hostiles... 

Por eso, el anciano 4 quien le pedimos 
agua para nuestro automovil no nos contestd 
siquiera. ; 

—Péngase usted en su caso—me dice Mi- 


guel Moya. 
Es cierto. Pobre gente, pobres victimas de 


la miseria, de las costumbres burguesas, del 
amor del hogar... Por no alejarse de los rin- 
concillos en los cuales han vivido afios y 
anos, en los cuales han visto morir 4 sus pa- 
dres y nacer 4 sus hijos, se exponen asi 4 to- 
dos los peligros, 4 todas las privaciones, y se 
consuelan maldiciendo 4 los enemigos y gru- 
nendo contra los gendarmes que los moles- 
tan, contra los amigos que los visitan, contra 
los soldados que cantan... 


XVI 


LAS RUINAS DEL LOURDES 
DEL NORTE 


“‘Nuestra Senora de Brebiéres, el Lourdes 
del Norte, protegido por su Virgen de oro... 
Va usted 4 ver!“... Y yo me figuraba un san- 
tuario como el de los Pirineos, mas misterioso 
aun, mas impregnado de milagros y mas vela- 
do de brumas; algo muy gris en medio de un 
bosque profundo, un paisaje antiguo y discre- 
to, embellecido por el dolor y por las preces 
milenarias; un fondo de cuadro de Memling 
coronado de murallas vetustas, de torres ne- 
gras, de vuelos de estandartes misticos... Re- 
cordando las viejas crénicas de la Abadia de 
Saint-Aignan evocaba la sombra de Hugo de 
Camp de Avesnes, sefior de Saint Pol, exco- 
mulgado por Inocencio II por haber querido 
apoderarse de las tierras de la santaColegiata. 
Y a través de diez siglos de fe veia los largos 
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cortejos de canénigos, de abades, de frailes 
descalzos, encaminandose desde los confines 
de Europa hacia el inmenso priorato picardo... 
Fortificado por Hugo Capeto, bendecido por 
todos los papas, venerado por todos los reyes, 
el dominio espiritual de Ancre tomaba en mi 
imaginacion proporciones soberbias de devo- 
cién grave y sombria... 

Y he aqui que de pronto mi ensueno se des- 
vanece ante la realidad. De sus fastes anti- 
guos, ni el nombre le queda siquiera al famo- 
so santuario. Ancre se llama hoy Albert. An- 
cre no tiene misterio. Ancre es una villa de 
aspecto burgués. Nuestro guia nos lleva 4 lo 
que aqui se llaman los Alpes picardos, y nos 
asegura que no hay sitio mds pintoresco en 
todo el Norte de Francia. Pero por mucho que 
nos empefiemos en admirar, no vemos sino 
rocas que parecen artificiales, una cascada de 
teatro, un riachuelo pobre y turbio. La gruta 
misma, Ja ilustre gruta que los devotos visitan 
con fervor, tiene paredes de cemento. En 
cuanto 4 los restos de la antigua muralla, con 
sus remiendos de ladrillo, lo inico agradable 
que tienen es su tapiceria de hiedra. 

Hay tal fe, tal entusiasmo, tal patriotismo 
local en el anciano que nos guia, que no me 
atrevo, sin embargo, 4 dejar ver mi desen- 
canto. 

—Cuando Lourdes no era sino una monta- 


° 
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fia desconocida—me dice—, aqui llevabamos 
ya cerca de diez siglos de existencia mila- 
grosa... 

Es muy remota, en efecto, la santidad de 
Nuestra Sefiora de Brebiéres. “En el siglo x— 
dice la leyenda—un pastor de ovejas que apa- 
centaba su rebafio en las inmediaciones de 
Ancre noté que uno de sus blancos animalitos 
se quedaba horas y horas quieto ante una 
mata seca, sin buscar en la hierba verde su 
alimento. Cansado de verlo asi, inmévil, el 
pastor azuz6 4 sus perros para que obligaran 
4 la oveja 4 seguir 4 sus companieras. Pero la 
oveja, 4 pesar de su timidez natural, resistié 
alos mordiscos y nose movid del lugar en 

“que estaba. Entonces el pastor, impaciente, 
cogid su cayada y se puso 4 aporrear la mata. 
jCual no seria su sorpresa al oir una voz 
dolorosa que le decia: “Detente, pastor, que 
me hieres.“ Y mas atin espantdse al ver su 
palo ensangrentado. Con manos febriles ptiso- 
se 4 cavar la tierra, y no tard6 en desenterrar 
una estatua de Nuestra Sefora con el nifio 
Jestis en los brazos. La estatua tenia la marca 

sangrienta del golpe que habia recibido.* 

El milagro, en lo que tiene de local, no ter- 
mina aqui. La leyenda agrega que cuando los 
obispos de la comarca oyeron lo que acababa 
de pasar decidieron hacer transportar la san- 
ta imagen 4 un gran monasterio lejano. Pro- 
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cesionalmente colocaron ala Virgen en un 
carro tirado por dos magnificos caballos. To- 
dos los esfuerzos del cochero fueron vanos. 
El carro no se movié. Entonces comprendien- 
do la voluntad divina, decidio el clero dejar 4 
la Madre de Dios en aquel lugar y edificar un 
santuario para abrigarla. 

Del santuario primitivo no quedan ni las 
huellas. La iglesia actual es un enorme edifi- 
cio bizantino, sin ninguna belleza, digno her- 
mano de la Basilica de Lourdes. En lo alto de 
su torre de ladrillo, que los cafones alema- 
nes han destruido, la Madona dorada no se in- 
clina ya bendiciendo 4 los fieles. 

—Es el interior—me dice mi cicerone—lo 
que habia que ver. 

El interior, ahora, es un monton de escom- 
bros informes. Pero en ese desorden de co- 
lumnas rotas, de piedras calcinadas, de ladri- 
llos hechos polvo, se descubre el brillo de los 
metales preciosos. Todo era aureo aqui. Ge- 
neraciones de peregrinos habian traido para . 
adornar los altares milagrosos lamparas de 
oro, vasos de oro, floreros de oro, pafos de 
oro, angeles de oro. Y los arquitectos, por su 
parte, habian prodigado los marmoles blancos, 
los mosaicos multicolores y las vidrieras po- 
licromas en la decoracién. Atin vemos en la 
vasta tribuna del 6rgano, entre dos inmensos 
querubines, un mosaico de purpura, de zafiro. 
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y de oro. En lo alto de la nave, un friso repre- 
senta una teoria de santos que se dirigen hacia 
el lugar del descubrimiento de la sagrada ima- 
gen. Entre las pedrerias de los ventanales, de 
que ya no quedan sino fragmentos, adivinase 
también la historia del pastor y de su hallazgo. 

—Este templo—me dice mi cicerone, repi- 
tiendo sin duda una frase popular—era una 
oraci6n de oro en honor de Nuestra Senora. 

Luego, pensando en los alemanes, agrega 
con voz patética: 

—jAh, los miserables!... Dios les pedira 
cuenta de lo que han hecho aqui... 

Durante los quince dias, durante los cuales 
los soldados del kaiser ocuparon la ciudad, no 
puede decirse que se hayan conducido de un 
modo cruel. No fusilaron nial alcalde, ni al 
cura, nialos notables. Sabiendo que la po- 
blaci6n era rica, prefirieron pillar 4 matar. 
Metédicamente, militarmente, saquearon to- 
das las casas inhabitadas y exigieron fuertes 
contribuciones. En el templo ni siquiera pene- 
traron; sin duda porque ignoraban las grandes 
riquezas que contenia. Pero cuando despuésde 
la derrota del Marne tuvieron que desalojar la 
plaza, comenzaron 4 destruir lo que no habian 
podido conservar. Sin la menor razon estraté- 
gica, por puro juego de ninos diabélicos, diri- 
gieron el fuego de sus cafiones primero contra 
el templo, en seguida contra las fabricas, al fin 
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contra las pobres casas particulares. Albert, 
en medio de su miticismo era una villa muy 
practica y muy laboriosa, que sabia unir el 
esfuerzo material 4 los entusiasmos espiritua- 
les. Durante once meses del afio sus habitan- 
tesse consagraban 4 fabricar ruedas de hierro, 
limas de acero y objetos de cobre. Sus habi- 
tantes no eran muy numerosos; pero todos 
tenian su casita, su jardin, su libreta de la 
Caja de Ahorros. Era una colmena en la cual 
vivian unos 8.000 capitalistas. Por lo mismo, 
las huelgas y los conflictos entre patronos y 
obreros no ensangrentaban nunca su suelo. 
Interesados en los beneficios, los trabajadores 
respetaban 4 sus amos. Los calculos estadis- 
ticos prometian un porvenir risueno 4 la in- 
dustria local. 

Y ademas, durante un mes entero, desde 
principios hasta fines de Septiembre, la Virgen 
trabajaba por los mas humildes, atrayendo 
mas de cien mil peregrinos, que contribuian 
con sus limosnas y con sus compras 4 dorar la 
ciudad. La oracién de oro, de oro acufiado, 
eran esos piadosos romeros los que la reci- 
taban. 

Desde el dia de las grandes procesiones de 
los pastores hasta la tarde del ultimo rosario, 
las multitudes fervorosas daban al Lourdes 
del Norte el aspecto de una nueva Compos- 
tela cosmopolita delirante de fe, rumorosa de 
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plegarias, avida de milagros. Y los milagros 
menudeaban. No hay mas que ver la hecatom- 
be de brazos y de piernas de cera que los ca- 
hones alemanes han hecho en la Basilica para 
comprender el numero infinito de paraliticos 
y de tullidos que recobraron la salud gracias 
4 los favores de la Madona aurea. 

—jAh!—exclamé mi guia evocando aquellos 
tiempos bienaventurados—. Si usted hubiera 
visto... No hay nada que se le pueda compa- 
rar en los tiempos modernos... Era mas her- 
moso que Lourdes; era como la Roma de los 
jubileos; era come las romerias de la Edad 
Media. ;Qué devocién, qué fe, qué confianzal... 
Esa torre de que ya no quedan sino las rui- 
nas estaba compuesta de laminas de cobre 
plaquées sobre un ligero armazén de hierro. 
Jurante el dia su parte superior brillaba cual 
una ascua, llenando de fulgores de oro el es- 
pacio. Por la noche, una infinidad de lamparas 
eléctricas disimuladas por la corona en la cual 
se erguia la Virgen, hacia lucir cual en pleno 
sol la imagen santa, que parecia mantenerse 
en el aire cual una aparicién de oro... Ahora... 

Yo no tengo gran amor por los Lourdes 
modernos.. Mis devociones milagrosas van 
hacia los vetustos santuarios que agonizan en 
el abandono, como Santiago de Compostela. 
Pero el dolor de este anciano que encarna el 
alma de Berbiéres me enternece. 
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—Todo renacera de sus cenizas—le digo—,, 
y los romeros serdn mds numerosos mafana, 
después de la victoria. 

—Mafana—murmura—, mafana... Pero no 
ve usted que ya no queda nada, que ya no 
queda una calle, que ya no queda ciudad?.,. 

Es un cementerio de ruinas, en efecto, la 
pobre viila de Albert. Como Arras, como. 
Ypres, como Soissons, sdlo conserva muros. 
derruidos y techos desplomados. Sus fabricas. 
se han convertido en laberintos de hierros 
que se retuercen en el suelo. Sus mismos jar- 
dines estan talados. 

—Entonces—le pregunto—, usted no tiene’ 
fe en la resurreccion de la ciudad? 

—Si—me contesta con energia—; tengo una. 
fe absoluta... Gracias 4 Nuestra Senora, toda 
la Francia que sufre revivirad mds grande y 
mas pura y mas bella en el porvenir... 
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